“你怎么知道？”

“我偶尔会看。成员数从三百多人变成五百多人。”

“你看数字？”

“我看你写的东西。”他顿了一下，“顺便看数字。”

简知柚笑了一下。“你以前不这样说话。”

“以前怎样？”

“以前你说什么都有目的。现在——像是在聊天。”

陆砚想了想。“因为以前我不知道怎么跟你聊天。我只知道怎么谈事情。”

“现在学会了？”

“还在学。”

咖啡送上来的时候，简知柚端起杯子喝了一口。酸度确实刚好，尾韵有一点点甜。她放下杯子，发现陆砚在看她。

“怎么了？”

“没什么。”他移开视线，“你喝咖啡的样子，跟我想的不太一样。”

“你想的是什么样？”

“很小口。很小心。像是怕烫到。”

“现在呢？”

“现在还是一样。”他顿了一下，“但看起来没那么小心了。”

简知柚低头看著杯子里的咖啡，黑色的液体表面映出她的倒影。她发现自己嘴角是翘的——不是刻意笑，是自然而然翘起来的。

他们开始聊天。不是那种小心翼翼的、每句话都想半天的聊天，是真的聊天。聊她的社群、他的公司、她最近在写的方案、他最近在读的一本书。她说她上周接到一个很有趣的案子，是一个怕坐电梯的客户，她设计了一套从一楼到十楼的渐进式暴露练习。他说他的产品转型遇到一个难题，团队对新方向有意见分歧，他花了很多时间一个一个谈。

“你以前会怎么处理？”她问。

“以前？直接做决定。告诉他们这是我要的方向。”

“现在呢？”

“现在——我会听他们说。听完之后再做决定。”

简知柚看著他。不是那种审视的、防备的看，是一种更放松的、像是在认识一个新朋友的看。她发现自己正在做一件以前从来不做的事——她在观察一个人，不是为了判断他会不会伤害她，只是因为她想认识他。

“你变了。”她说。

陆砚没有否认。“你也是。”

“哪里？”

“你以前不会问我“你变了没”。你以前只会说“你不了解我”。”

简知柚没有接话。因为他说得对。以前她只会说“你不了解我”，把这句话当成盾牌，挡在两个人中间。现在她开始问问题了——你变了没、你在想什么、你为什么这样做。问问题，比下判断更需要勇气。因为问问题代表你愿意听答案，而答案可能会让你失望。

但她发现，她不怕了。不是不怕失望，是怕也没关系。

咖啡喝到一半的时候，陆砚的手机响了。他看了一眼萤幕，按掉，没有接。

“你可以接。”她说。

“不用。不是急事。”

“你怎么知道不是急事？”

“因为急事不会只打一次。”他把手机翻过去，萤幕朝下放在桌上。

简知柚注意到这个动作。以前他不会这样做——以前他会接电话，会处理事情，会让她觉得她的时间是可以被中断的。现在他把手机翻过去，像是说：你在这里的时候，其他事可以等。

她没有说谢谢。她只是端起咖啡，喝了一口。咖啡有点凉了，但还是好喝。

他们在咖啡厅坐了两个小时。从下午三点到五点，外面的阳光从正前方移到侧面，在桌面上拉出一条长长的光带。服务生来加了两次水，咖啡喝完了，他们没有点新的，只是坐著聊天。

聊到后来，话题变得很轻。她说她楼下的便利商店店员每次都会多给她一张集点贴纸，他说他的助理方平最近在学做甜点，每次带到办公室都失败但大家还是吃完了。她笑的时候眼睛会弯起来，他说话的时候会不自觉地用手比划。

简知柚发现一件事——她没有在演。没有在扮演“专业的方案设计师”，没有在扮演“清醒的疗愈师”，没有在扮演任何一个她觉得应该扮演的角色。她就是她自己。一个会为集点贴纸开心、会笑到眼睛弯起来、会在咖啡凉了之后继续喝的人。

临走的时候，他们站在咖啡厅门口。夕阳在对面大楼的玻璃帷幕上反射出一片橘红色的光，街道上人来人往，下班的人潮开始涌现。

“今天——”陆砚开口，又停下来。

“今天怎样？”

“今天很放松。”他说，“你也是。你看起来很放松。”

简知柚看著他。夕阳的光在他身后，把他的轮廓勾出一条金色的边。她突然想起第一次在陈恕的工作室见到他，他也是站在窗前，阳光在他身后。但那时候她觉得那道光是刺眼的、危险的、让她想要转身离开的。现在她站在同样的光里面，没有想走。

“因为你没查我。”她说。

陆砚愣了一下。然后他笑了——不是那种克制的、浅浅的笑，是真的笑，嘴角往上扬，眼睛里有光。