简知柚回：“你的晚餐看起来比较好吃。”

“下次带你去。”

她盯著这五个字。“下次”——这两个字意味著他预设还有“下次”，预设他们会见面，预设她会答应。

她没有回复。

过了五分钟，陆砚又传了一则讯息。

“不急。”

简知柚看著这两个字，笑了。这次她没有犹豫。

“好。”

陆砚放下手机，对自己说了一句话。声音很轻，轻到客厅里只有他一个人听得到。

“这次，我等她。”

不是等她说好。是等她准备好。等她愿意打开那扇门。等她走到他面前，说“我准备好了”。

茶几上的手机萤幕暗了，但最后那则讯息还在他脑海里。一个字——只是一个干净的、没有多余的、没有压力的“好”。

他闭上眼，嘴角微微上扬。

窗外路灯亮著，光线从窗帘缝隙渗进来。他没有失眠。他只是躺在黑暗中，想著一个人。而那个人，也在想他。

陆砚提出见面的时候，简知柚正在吃一碗汤面。手机萤幕亮起来，他的讯息很简短：“这周六有空吗？一起吃个饭。”

她放下筷子，盯著这行字。他们用讯息聊了两个礼拜，从日常琐事到工作烦恼，从疗愈方案到产品转型，什么都聊，就是不聊“见面”。像是两个人同时绕著一个圆心走，谁都不先开口说要进去。

现在他说了。

简知柚没有马上回。她把面吃完，把碗洗了，把收纳箱上的教案整理好，然后坐在床上，重新拿起手机。她打了三个字“我想想”，删掉。打了“这周六有事”，也删掉。最后她打了一个字：“好。”

发出去之后，她把手机放在枕头旁边，心跳比平时快了一些。不是紧张，是一种更安静的、像是站在楼梯口准备往下走的心情。

陆砚秒回：“我去接你。”

她想了想，回：“不用。我自己去。在哪里？”

陆砚传了一个地址。东区一间咖啡厅，不是那种高级到让人紧张的地方，是一间普通的、有落地窗和木头桌子的店。她搜了一下评价，说咖啡好喝，甜点普通，气氛安静。

她把手机放下，闭上眼。明天下午三点。她不知道要穿什么，不知道要说什么，不知道见了面之后，那些在讯息里自然流动的对话会不会突然卡住。但她知道一件事——她想去。不是因为他约她，是因为她想看看，那个在讯息里说“不急”的人，坐在对面的时候是什么样子。

周六下午两点五十分，简知柚站在咖啡厅门口。她穿了一件白色的针织衫和牛仔裤，头发放下来，没有化妆。她在门口站了十秒，深呼吸了两次，然后推门进去。

陆砚已经到了。他坐在靠窗的位子，面前放著两杯水。他穿著深蓝色的衬衫，没有打领带，袖子卷到手腕。看到她进门的时候，他站起来，没有挥手，只是看著她走过去。

简知柚走到桌边，坐下来。两个人对视了一眼，同时移开视线。

“你来很早。”她说。

“刚到。”

沉默。桌上两杯水，窗外阳光很好，咖啡厅里放著一首她没听过的爵士乐。空气里有一股咖啡豆的香气，混著木头桌子的味道。

简知柚发现自己不知道要说什么。在讯息里，他们可以隔著萤幕慢慢打字，删掉、重打、想清楚了再发。但现在他坐在对面，距离不到一公尺，她能看到他衬衫的领口微微皱了，能看到他手指放在水杯上的姿势，能看到他也在紧张——他喝了一口水，放下杯子的时候，杯底轻轻碰了一下桌面，发出一声很小的响声。

“我不会问你不想说的事。”陆砚先开口。

简知柚看著他。“我知道。”

“那你为什么还紧张？”

她愣了一下。然后她笑了——不是那种礼貌的、浅浅的笑，是一种被拆穿之后的、没有办法的笑。“因为你坐在对面。”

“我坐在对面，跟我在手机里，有什么不一样？”

“手机里我可以不回。现在不行。”

陆砚看著她，嘴角动了一下。“你可以不回。你可以站起来走掉。你可以说你不想聊了。这些都可以。”

简知柚的手指在水杯上转了一圈。“你不怕我走掉？”

“怕。”他说，“但你走掉，也是你的权利。”

她看著他。他的表情很认真，没有一丝讨好或试探。像是在说一件他想了很久、确定不会后悔的话。

她没有走。她拿起桌上的菜单，翻开来看。咖啡的选项很多，美式、拿铁、卡布奇诺、手冲单品。她看了很久，然后抬起头。

“你推荐哪个？”

陆砚愣了一下。“我？”

“你来过吗？”

“来过两次。”他说，“手冲不错。肯亚的豆子，酸度刚好。”

“那就手冲。”她把菜单阖上，放在一旁。

服务生来点餐的时候，她点了手冲咖啡，他点了一杯美式。服务生走后，两个人又沉默了。但这次的沉默不太一样——不是那种紧张的、不知道要说什么的沉默，是一种更安静的、像是两个人在同一张桌子旁边各自待著的沉默。

“你的社群最近人变多了。”陆砚说。