他比简知柚高了将近一个头，站起来的时候，会议室的灯光在他身后，把他的影子拉得很长。

“简小姐。”他说。

两个字。简知柚注意到他的声音和刚才不一样了——刚才他在跟陈恕说话时是沉稳的、克制的，但这两个字的尾音微微上扬，像是一个问句。

她没有让自己多想。

“你好。”她点头，把手里的档案袋放在桌上，“这是上周的教案，请确认。”

陈恕接过去，没有打开，放在一旁。

“知柚，陆先生刚才正在问我关于疗愈方案的事。他对你们的设计流程很感兴趣。”

简知柚看向陆砚。

他的视线一直没有离开她。

“简小姐做这行多久了？”陆砚问。

“三年。”

“三年。”他重复这个数字，像是在品味什么，“那应该经手过不少案子。”

“还行。”

“有没有哪个案子让你印象特别深刻？”

简知柚察觉到这不是普通的闲聊。这个人问话的方式像在做访谈——每一个问题都有目的，每一个问题都在缩小范围。

她在心里拉响了警报。

“每个案子都有自己的特点。”她说，“但我们通常不会讨论具体个案，这是保密协议的一部分。”

“当然。”陆砚点头，“那我换一个问法——你觉得一个好的疗愈方案，最关键的是什么？”

“具体。”

“具体？”

“很多人以为疗愈需要抽象的概念，比如平静、放松、接纳。”简知柚的声音很平稳，“但真正有效的东西往往是具体的——你的手指现在在什么位置，你的呼吸有多长，你左边的肩膀是不是比右边高。抽象的概念会让人困惑，具体的事实不会。”

陆砚沉默了两秒。

然后他说了一句话，声音很轻，像是在自言自语：“你不必相信这段话有用。”

简知柚的呼吸停了一拍。

那是她三年前写的第一份引导词的第一句话。

她不可能认错。

她看著陆砚，他也在看她。他的表情没有变化，但他的眼睛——那双眼睛里有某种东西在动，像是水面下有什么在游。

陈恕在这时候开口了：“陆先生之前用过我们工作室的很多方案，对你们的风格很熟悉。”

简知柚没有接话。

她现在确定了——这个人就是L。用了她三年方案的那个人。在查她的那个人。

而她站在他面前，距离不到一公尺。

“陆先生对疗愈方案很了解。”她说，声音比刚才更冷了一些，“听起来像是长期使用者。”

“三年。”陆砚又说了一次这个数字，“我用了三年。”

“那应该对你很有帮助。”

“非常有帮助。”他顿了一下，“但最近我发现一件事。”

“什么事？”

“让我睡著的从来不是方案本身。是写方案的人。”

会议室安静下来。

简知柚感觉到空气的密度变了，像是被谁抽走了氧气。她看著陆砚，他的表情依然是克制的、冷静的，但他的话——那些话不像是在说给一个“合作方的方案设计师”听。

他在试探她。

简知柚知道。

“陆先生，”她开口，声音没有任何波动，“疗愈方案的效果来自于设计者的专业，而不是个人。你把效果归因于人，可能会影响你对方案本身的信任。”

“如果我没有归因错误呢？”

“那你应该和你的疗愈师讨论这件事。”她看向陈恕，“陈恕会帮你处理。”

陈恕在旁边咳了一声：“知柚——”

“我还有别的教案要处理。”简知柚拿起桌上的档案袋，递给陈恕，“如果没问题的话，我先走了。”

她转身要走。

“简小姐。”

陆砚的声音从背后传来。

她停下来，没有回头。

“你有没有一个笔名叫——”

“陆先生。”

简知柚转过身，打断他。她的表情平静，眼神没有闪躲，声音清晰到每一个字都像是刻出来的。

“疗愈方案是团队作品，我不对个人负责。如果你对方案有任何疑问，请透过陈恕联系。谢谢。”

她说完，转身走出会议室。

走廊很长，她的脚步声很稳。每一步都踩在同一个节奏上，不急不缓，像她写的每一份引导词——具体、冷静、不留下任何可以被抓住的缝隙。

直到她推开工作室的玻璃门，走进楼梯间。

门在她身后关上的那一刻，她的脚步停了。

她靠在墙上，手撑著膝盖，发现自己的手在抖。

不是害怕。是——

她不知道那是什么。

她只知道当陆砚说“让我睡著的从来不是方案本身”的时候，她的胸口有一个很小的声音在说：你知道他在说什么。你知道那是什么感觉。因为你也一样——你写那些方案的时候，心里想的是“如果有人能对我说这些话就好了”。

但她在楼梯间只待了三十秒。

然后她站直身体，把手插进口袋，走下楼梯。

宋晚的车停在转角。她拉开车门坐进去，系好安全带。

“怎么样？”宋晚问。

“见到了。”

“谁？”