“L。”

宋晚看著她：“然后呢？”

“然后我走了。”

“就这样？”

“就这样。”

宋晚没有马上开车。她看著简知柚的侧脸，过了一会儿说：“你的手还在抖。”

简知柚低头看了一眼自己的手。确实还在抖。

她把双手压在大腿下面，深呼吸了三次。

“开车吧。”她说。

宋晚没有追问，发动了车子。

而此时，在四楼的会议室里，陆砚还坐在原来的位置上。

陈恕靠在桌边，手里拿著简知柚留下的教案档案袋，没有说话。

“是她。”陆砚说。

陈恕没有否认。

“三年的方案，都是她写的。”

“嗯。”

陆砚闭上眼，往椅背靠。

他刚才差点问出那个问题——“你有没有一个笔名叫柚”。但他还没说完，她就打断了。她用那种冷静的、专业的、滴水不漏的声音说“疗愈方案是团队作品，我不对个人负责”。

她在说谎。

他知道。因为他听过她三年的声音，他知道她说真话和说假话时的语气差别。说真话的时候，她的声音会微微下沉，像是在把什么东西放进一个安全的位置；说假话的时候，她的声音会变得更平、更快、像是急著结束。

刚才她就是在急著结束。

“她为什么要说谎？”他睁开眼，问陈恕。

陈恕想了想，说：“因为她怕。”

“怕什么？”

“怕被看见。”

陆砚不理解。他在商场上见过各种各样的人——有人怕失败，有人怕贫穷，有人怕孤独。但“怕被看见”？这是他第一次遇到。

“她以前发生过什么事？”他问。

陈恕摇头：“这是她的隐私。我不会告诉你。”

“那你告诉我——她为什么选择匿名工作？”

“这个我可以说。”陈恕把档案袋放下，坐到他对面，“她觉得匿名对疗愈效果最好。她说过一句话——“如果客户知道方案是我写的，他们会把注意力放在我身上，而不是放在方法上。那不是疗愈，那是依赖。””

陆砚沉默了。

因为他知道陈恕说的是对的。这三年来，他确实把注意力放在了“那个人”身上，而不是方法上。他收藏方案、分析风格、甚至试图从文字间隙里猜测那个人的心情——这不是疗愈，这是执著。

但他不觉得这是错的。

“如果她的方案是药，我就是那个病人。”他对陈恕说，“病人有权利知道是谁救了他。”

陈恕看著他，没有马上回答。

过了一会儿，他说：“你确定她想吗？”

陆砚没有回答这个问题。

他站起来，走出会议室，走下楼梯。

推开大楼门的时候，外面的阳光照得他瞇起眼。他站在门口，看著街道上的人来人往，想著刚才那个女人的脸。

她很年轻。比他想象的年轻很多。他以为写出那些方案的人至少四十岁——那些文字太沉稳、太通透、太懂得痛苦是什么形状。但简知柚看起来不到三十，脸上还带著一种很淡的、像是还没完全长开的轮廓。

但她说“疗愈方案是团队作品”的时候，语气像一个打了很久仗的老兵。

陆砚拿出手机，打给方平。

“不用查了。”

方平愣了一下：“陆总，我已经有了一些线索——”

“不用了。”陆砚重复，“我见到她了。”

他挂掉电话，站在阳光下，闭上眼。

脑海里浮现的是简知柚转身离开时的背影。她的背很直，脚步很稳，像是在走一条她走过很多次的路。

但他注意到一件事——她走出会议室的时候，右手微微握紧了。不是握拳，是把手指蜷起来，像是想抓住什么，又像是怕被什么抓住。

他想知道那是什么意思。

而在城市的另一头，简知柚已经回到她的出租屋。

她关上门，锁好，把包扔在床上，走到收纳箱前坐下。

电脑还开著，萤幕上是她昨天没写完的社群文章。她盯著那行“边界不是墙，是门”看了很久，然后把文档关掉，打开了另一个资料夹。

那个资料夹没有标题，里面只有一份档案。

是三年前她写的第一份疗愈方案。

她打开它，从头读。

“你不必相信这段话有用。你只需要知道，接下来的十五分钟，你可以不用做任何决定。”

她记得写这段话的那个晚上。她刚结束白天的打工，累到眼睛都快睁不开，但还是打开电脑，因为陈恕说“有个客户急需一份引导词”。她不知道自己写了什么，她只是把自己最想听的话写了出来。

不用做任何决定。

不用决定今天要吃什么、不用决定这个月的学费要怎么凑、不用决定要不要打电话回家、不用决定该不该放弃。

她写给那个陌生人的每一句话，都是写给自己的。

简知柚关掉档案，靠在床沿，闭上眼。

“原来是他。”她低声说。

那个用了她三年方案的人。那个让她写出“你不必相信这段话有用”的人。那个让她在凌晨两点还对著电脑反复修改的人。

原来是他。

她的手又开始抖了。

这次她没有压住，只是让它抖。反正没有人看见。

合作终止后的第三天，简知柚以为这件事已经过去了。