二月十六，天还没亮，北狄又开始攻城了。这一次比昨天更猛，云梯多了一倍，撞车多了三倍，士兵们像被什么东西驱赶着，不要命地往城墙下冲，一波倒下去，一波又涌上来。陆述站在城墙上，盾牌举在面前，箭矢打在盾面上，咚咚咚的，像有人在敲门。他的手被震得发麻，但他没有放下盾牌，也没有蹲下去，就站在那里，看着那些北狄士兵冲过来，倒下去，冲过来，再倒下去。
程务站在他左边，左肩上的断箭已经拔了，伤口用布条缠着，布条被血浸透了，暗红色的，还在往下滴。他手里握着刀，刀身上全是豁口，刀刃卷了好几处，像一把锯子。他没有换刀，因为这是他用了多年的刀，他握在手里有感觉。换了新刀，不顺手，不顺手就会慢，慢就会死。
“陆中丞，”程务的声音沙哑，但很稳，“您下城吧。这里太危险了。”
陆述摇了摇头，从腰间摘下那把刀，握在手里。刀鞘上的旧刀痕硌着他的掌心，粗糙的、真实的，比任何言语都更有力量。他没有说话，但程务看见了他手里的刀，没有再劝。他知道这把刀是谁的，知道这把刀的主人是谁，知道这把刀的主人。在千里之外的洛阳，正等着这把刀回去。
战斗从清晨持续到午后。北狄攻了五次，五次都被打退了。城墙下堆满了尸体，一层叠一层，有的还活着，在尸体堆里蠕动，发出微弱的呻吟声。没有人去救他们，不是不想救，是不能救。城门不能开，绳子放下去，救上来的可能是敌人。这是打仗，打仗就是你把刀捅进别人的肚子，别人把刀捅进你的肚子。捅完了，谁活着谁就是赢家。
陆述蹲在城墙后面，手里的本子已经写满了，他换了新本子，继续写。他写程务的左肩又中了一箭，箭头还在肉里，他用刀割开了布条，把箭拔了出来，血喷了一地，他没有包扎继续指挥。他写周劭的右手被砸断了，他用左手握刀，站在缺口处，砍翻了七个北狄兵，血糊了一脸，他不退。他写赵简从城墙上摔下去，摔断了两根肋骨，爬不起来，趴在地上还在给弓箭手递箭，手在抖，但箭没有掉。
他写了很多字，每一个字都是一个人，每一笔都是一个故事。他们要活着，他的本子就是他们的墓志铭。
黄昏时分，北狄终于退了。不是打败了，是打不动了。他们退到五里外的营地，帐篷上多了很多破洞，风从破洞里灌进去，吹得帐篷呼呼响。他们也在收拾伤口，也在清点人数，也在烧饭。明天的北狄还会来，明天还会有更多的人死。但陆述不怕，因为他知道，北狄死的人比他们多。比消耗，云中比北狄更耗得起。
当天晚上，程务来找陆述，坐在他的帐篷里，手里端着一碗马骨汤，没有喝，只是端着。脸上的血已经擦干净了，但甲胄上还全是血，干了变成暗褐色，像一层硬壳。
“陆中丞，”程务开口了，声音沙哑，但很稳，“北狄明天会攻得更猛。末将手下还能站的不到三千人了。弓箭快用完了，石头也快砸完了。再打两天，云中就撑不住了。”
陆述看着程务的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有退缩，只有一种很深的、很沉的疲惫。仗打了这么多天，人死了这么多，援军还没到，粮草快吃完了，云中撑不住了，但他不能说撑不住，他说了，士兵们就撑不住了。
“程将军，”陆述说，“援军在路上了，粮草也在路上了。再撑三天，三天之后，援军就到，粮草就到。”
程务盯着他看了几息，然后低下头，喝了一口汤，汤已经凉了。
二月十七，北狄又来了。这一次，他们带了更多的云梯和撞车，还带了投石机。石头从天上落下来，砸在城墙上，轰隆轰隆的震得人耳朵疼。城墙被砸出了好几个大窟窿，沙袋堵不住，石头填不平。北狄的士兵从窟窿里涌进来，像水从堤坝的裂缝里渗出来，越渗越多，越渗越急。
程务带着人堵窟窿。他站在最大的那个窟窿前面，手里握着那把卷了刃的刀，一刀一个把涌进来的北狄兵砍回去。他的左肩已经抬不起来了，只能用右手。右手的力气也快用完了，每一刀都要使出全身的力气，砍完之后，要喘好几口气才能砍第二刀。亲兵一个接一个地倒在他身边，他没有看他们，因为他不能看。看了就会分心，分心就会慢，慢就会死。
陆述蹲在程务身后，盾牌举在面前，箭矢从头顶飞过，石头从天上落下来。他没有躲，不是不怕，是不能躲。他拿着本子，把程务砍杀敌兵的数字一笔一笔地记下来：一个、两个、三个……七个、八个、九个……他记到第十五个的时候，程务的刀断了。刀从中间断成两截，刀尖飞出去，扎进了对面一个北狄兵的胸口，刀柄还握在程务手里。
程务愣了一下，然后扔掉刀柄，从地上捡起一把北狄兵遗落的刀，继续砍。那把刀比他的刀重，不顺手，砍起来很费劲。但他没有换，因为他没有刀可以换了。云中的刀已经快用完了，很多士兵在用北狄的刀打仗。敌人的刀，杀敌人。没有什么比这更能讽刺。
战斗持续了一整天。天黑的时候，北狄终于退了。城墙被砸出了十几个窟窿，最大的那个有两丈宽，沙袋堵不住，程务让人用木板钉了一个临时的大门，挡在窟窿前面。门很薄，一撞就破，但有门总比没门强。
当天晚上，陆述收到了姬桓从洛阳写来的信。信很短，只有一行字：“陆述，刀在你在。你在城在。”陆述看着这行字，看了很久。他想起姬桓送他刀时说的那句话——“你带着它去北疆，它替你壮胆。”刀在身上，胆就在身上。胆在身上，人就在。人在，城就在。
他把信折好，收进怀里，贴着胸口。信纸很薄，但很硬，硌得他胸口疼。他没有拿出来，就那么硌着。