陆述到云中的第二天，北狄的前锋就到了。天还没亮，城外就响起了马蹄声，不是几十匹，不是几百匹，是成千上万匹。大地在颤抖，案上的茶碗嗡嗡地响，水面荡起一圈一圈的涟漪。陆述从行军榻上翻身坐起来，披上羊皮袄，出了帐篷。城墙上已经站满了人，程务站在最前面，手里握着刀，甲胄上的雪没有擦，结了薄薄一层冰。

陆述爬上去，站在程务身边，往北边看。天边有一条黑线，很细，像有人用毛笔在天地交界处画了一道。黑线越来越粗，越来越宽，像墨汁在宣纸上洇开。那不是线，是北狄的骑兵。三万人，铺天盖地。

程务没有说话，周劭也没有说话。城墙上没有人说话，所有人都在看着那条黑线，看着它变粗、变宽、变成一片黑色的潮水，从北边涌过来。潮水在距离城墙五里处停了下来，不是停了，是在列阵。前排是骑兵，后排也是骑兵，左右两翼还是骑兵。三万骑兵列成的方阵，像一块巨大的铁砧，压在云中城北边的平原上，压得人喘不过气。

“陆中丞，”程务终于开口了，声音沙哑，但很稳，“您下城吧。这里有末将。”

陆述摇了摇头，从腰间摘下那把刀，握在手里。刀鞘上的旧刀痕硌着他的掌心，粗糙的、真实的、带着姬桓十年边关岁月的气息。他没有说话，但程务看见了他手里的刀，看见了那把刀鞘上的痕迹，没有再劝。

辰时，北狄开始攻城。第一波是骑兵，不是冲到城墙下，是冲到弓箭的射程边缘，放一轮箭，然后退回去。箭矢像蝗虫一样飞过来，密密麻麻的，遮住了一小片天。城上的士兵举着盾牌，蹲在城墙后面，箭矢打在盾牌上，叮叮当当的，像下冰雹。有人被射中了，不是要害，胳膊上、腿上、肩膀上，闷哼一声，自己拔了箭，用布条缠一缠，继续蹲着。没有人喊疼，没有人叫娘。

陆述蹲在程务身边，盾牌举过头顶，箭矢从头顶飞过，嗖嗖的，像冬天的风。他没有躲，不是不怕，是不能躲。他是御史中丞，是天子钦点的、管北疆全部事务的人。他蹲在这里，士兵们就蹲在这里；他站起来，士兵们就站起来。他不能倒，士兵们就不会倒。

北狄的骑兵射了五轮箭，退了。不是撤了，是换步兵。步兵推着云梯、撞车、攻城槌，从方阵后面涌出来，黑压压的一片，像蚂蚁搬家。程务站起来，拔出刀，吼了一声：“弓箭手——准备！”城上的弓箭手站起来，拉弓，搭箭，瞄准。一千多张弓，同时拉开，弓弦发出吱吱的响声，像一千只老鼠在叫。

“放！”

一千多支箭同时离弦，发出一种奇特的、撕裂空气的声音。箭矢落在北狄步兵的队伍里，射倒了一大片。前面的人倒下了，后面的人踩着尸体继续往前推，云梯架上了城墙，撞车撞着城门，攻城槌一下一下地砸在城墙上，闷响像打雷。

陆述蹲在城墙上，看着那些云梯架上来，看着北狄的士兵往上爬，看着守城的士兵用石头砸、用开水浇、用长矛捅。有人被石头砸中了脑袋，从云梯上摔下去，砸在地上，不动了。有人被开水浇在脸上，捂着脸惨叫，从梯子上滚下去，把后面的人一起带了下去。有人被长矛捅穿了胸口，挂在矛上，手还抓着梯子，不肯松。

陆述的手握着刀，指节发白，指甲掐进了刀鞘的牛皮里。他没有站起来，没有拔刀，没有冲上去。他蹲在那里，看着这一切，把每一个细节都记在脑子里。他是监军，不是武将。他的战场不在城墙上，在城墙后面。他要记住这些人，记住他们是怎么死的，记住他们是怎么活的。

战斗持续了两个时辰。北狄攻了三次，三次都被打退了。城墙下堆满了尸体，有北狄的，也有梁军的。程务的甲胄上全是血，分不清是自己的还是敌人的，左肩上插着一支箭，箭杆已经折断了，箭头还嵌在肉里，他没有拔，也没有让人拔，就那么带着箭站在城墙上，指挥第四轮防守。