陆述走过去，站在他身边，看着他左肩上那支断箭，喉咙发紧。“程将军，你的肩膀——”

“不碍事。”程务打断了他，声音沙哑，但很稳，“箭没伤着骨头，还能动。”

陆述张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他不是大夫，不会治伤。他是监军，会记功。他掏出本子和笔，在上面写道：“二月十五，北狄攻城。昌平王姬桓遣刀助阵。云中守将程务，左肩中箭，不退，指挥若定。将士用命，敌三次皆北。”

写完之后，他把本子塞进怀里，继续蹲在程务身边。

黄昏时分，北狄退了。不是打败了，是打累了。他们退到五里外，在原来的地方扎营，帐篷一顶一顶地支起来，密密麻麻的，像一片白色的蘑菇。炊烟升起来，袅袅地散在空中。他们在做饭。

云中城里也在做饭。程务让人杀了十匹马，马肉分给将士们，每个人分了拳头大的一块。没有锅煮，就在火上烤，烤得半生不熟，带着血丝，塞进嘴里嚼。没有盐，没有调料，肉是腥的，很难吃，但没有一个人吐出来。他们需要力气，明天还要打。明天的北狄会攻得更猛，死更多的人。但他们不怕，因为他们没有退路。身后是城，城里有百姓。城破了，百姓就完了。他们不能让百姓完。

陆述坐在帐篷里，面前放着一块烤马肉，没有吃。他的胃在翻腾，不是饿，是恶心。他见过血，见过尸体，见过人死。但他没有吃过马肉，没有吃过自己人的马的肉。这些马，跟了士兵们几年，有的跟了五六年，像家人一样。现在它们变成了肉，变成了士兵们嘴里的食物。

“陆中丞，您该吃点东西。”赵简端着一碗热汤走进来，把碗放在他面前。汤是马骨熬的，清汤寡水，上面飘着几片不知名的野菜叶子。赵简的脸比上次见的时候更瘦了，颧骨高耸，眼窝深陷，但眼睛很亮，像两颗在黑暗里燃烧的炭。

陆述端起碗，喝了一口。汤很腥，很难喝，但很烫。烫得他嘶了一声，但没有吐出来。他咽下去了，一口，两口，三口。他把一碗汤喝完了，放下碗，看着赵简。

“赵简，你怕不怕？”

赵简愣了一下，然后摇了摇头。不是不怕，是不能怕。怕了，腿就软了；腿软了，就站不起来了；站不起来了，就守不住城了。他和城里的每一个人一样做出了选择——把怕咽进肚子里，把命攥在手里。

当天晚上，陆述给姬桓写了一封信。信很短，只有一行字：“殿下，刀在，人在。城在，大梁在。”他把信折好，封上，交给信使。信使是个年轻士兵，脸上还有少年人的圆润，但眼神已经很老了。他接过信，抱拳，转身跑了。马蹄声在夜色中渐渐远去。陆述站在帐篷门口，看着信使的背影消失在黑暗中，站了很久。