二月十八，北狄没有攻城。不是退了，是在休整。他们打了三天，死了几千人，也要喘口气。陆述站在城墙上，看着北狄的营地，帐篷还是那么多，炊烟还是那么密，士兵们还是在营地里走来走去。他们不是打不动了，是在等，等云中自己撑不住。云中的粮草快吃完了，弓箭快用完了，石头快砸完了，人也快死完了。再撑两天，也许一天，云中就会自己倒下。

“程将军，”陆述说，“明天北狄还会来。明天的仗，比今天更难打。”

程务站在他身边，甲胄上的血还没有擦，脸上的伤疤还没有结痂。他看着北方的天际线，那线在晨光中若隐若现，像一道永远愈合不了的伤口。

“末将知道。”程务说。

当天晚上，陆述给姬桓写了一封信。信写得很长，写了他到云中后的每一天，写了程务的伤，写了周劭的断手，写了赵简的断肋骨。他写了很多事，但中心思想只有一个——云中撑得住，援军一定要来。信的最后他写了这样一句话：“殿下，刀还在，人还在。城还在，大梁还在。”他把信折好，封上，交给信使。

这几天，他每天晚上都会给姬桓写信，把白天发生的事一笔一笔地写下来，不是军报，是私信。军报是给朝廷看的，私信是给姬桓看的。军报要隐恶扬善，私信不用。他把云中的惨状、自己的恐惧、心里的没底，都写进去了。姬桓看了会担心，但他不写更担心。写，至少知道他在想什么，怕什么，等什么。

二月十九，北狄又来了。这一次，他们带来了更多的投石机和更多的云梯。石头像下雨一样落在城墙上，咚咚咚咚的，砸得人心里发慌。城墙上的缺口越来越多了，沙袋不够用，木板不够用，人也不够用。程务把伙夫、马夫、文书、工匠全部编进了守城的队伍，每人发一把刀，站在缺口后面，等着北狄的士兵涌进来。

陆述也被编了进去。他没有拿刀，他不会用刀。他手里握着姬桓送的那把刀，没有拔出来，连鞘握着。他知道自己不会砍人，但他知道，他站在那里，士兵们就站在那里。他退，士兵们就退。他不能退，不能退。

北狄的士兵从缺口涌进来，一波一波的，像潮水。程务带着人堵，一刀一刀地砍，砍得刀卷了刃，换了新刀继续砍。他的左肩已经完全抬不起来了，只能用右手，右手的力气也快用完了，每一刀都要使出全身的力气，砍完之后喘好几口气才能砍第二刀。

周劭的右手断了，他用左手握刀，站在另一个缺口处，一刀一刀地砍。他的左手不灵活，砍得很慢，但每一刀都很准，每一刀都砍在要害上，脖子、胸口、肚子，一刀一个，绝不补刀。

赵简的肋骨断了，他用绷带缠着腰，蹲在弓箭手旁边，替他们递箭。他的手在抖，但箭没有掉。他不敢停，因为停下来就会有人因为没有箭而死去。

陆述握着姬桓的刀，站在程务身后。他没有砍人，但他替程务挡了一刀。一个北狄兵从侧面冲过来，举起马刀，朝程务的头上砍去。陆述没有多想，举起那把刀，挡住了那一刀。马刀砍在刀鞘上，发出刺耳的金属碰撞声。刀鞘裂了，裂了一道口子，露出里面的刀身。他的虎口震裂了，血顺着刀柄往下淌，滴在地上，一滴一滴的。他没有松手，因为他不能松手。松手了，程务就死了。

程务回头看了他一眼，没有说话。他没有说“谢谢”，因为在那时候，谢谢太轻了。他只是转过身，继续砍。

战斗持续了六个时辰。天黑透了，北狄才退。城墙上的缺口又多了好几个，最大的那个已经有三丈宽了，木板钉的门被撞碎了，沙袋堆的墙被推倒了。程务让人把城里的石磨、石碾、石槽全部搬上来，堵在缺口后面。这些东西很重，北狄的撞车推不动。但城里的石磨、石碾、石槽有限，堵了这里，堵不了那里。

当天晚上，陆述回到帐篷里，脱下外袍，看着自己的手。虎口裂了一道口子，血已经不流了，结了一层黑红色的痂，像一条蜈蚣趴在手上。他活动了一下手指，很疼，但没有断。他拿起笔，试着写了几个字，能写，但很疼。他没有停下来，继续写今天的军报。

他写道：“二月十九，北狄攻城。云中守军死伤过半，城墙多处坍塌，粮草将尽，弓箭将尽，石弹将尽。但将士不退，民心不散。臣在，城在。”

写完之后，他看了一遍，折好，放进信封里，封上。他没有叫信使，因为信使已经派出去了，他手里这封信要等明天才能送出去。他把信放在案上，然后从腰间解下姬桓的那把刀，放在案上。刀鞘裂了一道口子，从鞘口一直裂到鞘尾，像一道张开的嘴。他拔出刀，刀身完好无损，雪亮雪亮的，映着烛火，一闪一闪的。

他用拇指在刀身上轻轻抚过，刀刃很利，轻轻一碰就划破了他的手指，血珠渗出来滴在刀刃上，顺着刀身往下流，滴在案上。

“刀还在，人还在。”他自言自语，“城还在，大梁还在。”