等准备下班时，外面的天已经完全黑了。走廊灯光柔和，病人大多都已经休息了，只有少数家属还在走动。

云挽清换好自己的衣服，一件简单的浅色系针织衫，柔软的羊毛贴着皮肤，外面套了件薄风衣。往医院门口走去，只是今天她的脚步比往日要快一些。

走出住院大楼，晚风吹起她几缕碎发。她抬手拢了拢头发，抬眼，一眼就看见了黑色的车身旁，静静等待的谢子矜。

云挽清深吸了一口气，今天空气中都带着一点桂花的余香。

她走过去，高跟鞋在地面上敲出清脆的声响，在寂静里格外明显。拉开车门，坐了进去，皮质座椅发出轻微的声响。就连空调温度都被控制的刚刚好。

谢子矜侧过头看她，目光在她脸上轻轻扫过，从眉心到眼角，从鼻尖到唇角。

“等很久了？”云挽清先开口，声音带着一丝轻哑。

“没多久。”谢子矜声音温和，“知道手术不会太早结束，我也是刚到一会儿。”

她顿了顿，又轻声问：“今天很累吧？”

“还好。”云挽清轻轻靠在椅背上，椅背的弧度刚好贴合她的脊椎。她闭上眼歇了一会，睫毛在眼下投下一小片阴影，“手术挺顺利，没出大问题。”

“那就好。”

谢子矜没再多问手术细节，只是安静地发动车子，引擎发出低沉的轰鸣，缓缓驶离医院。路灯一盏盏从窗外掠过，光影在两人脸上交替明暗。

云挽清看着窗外飞逝的夜景，忽然轻声开口。

“上台的时候，中间出了一点小状况。”

谢子矜微微侧头，认真听着。

“血管渗血，血压掉了一下。”

“当时……脑子里，有点乱。”

谢子矜握着方向盘的手指节分明，声音轻而认真：“但你稳住了。”

云挽清轻轻"嗯"了一声，声音里带着一点不易察觉的骄傲：“稳住了。”

她顿了顿，声音更轻，几乎要被车窗外的风声盖过：“那时候，我忽然想起你。”

谢子矜眸色微微一软，小朋友好像在傲娇说快夸我快夸我。

车子很快驶到那家小汤馆门口。还是老样子，木质的招牌在夜色里泛着温润的光，暖黄色的灯从玻璃窗里透出来。

老板一看见她们，就笑着迎上来，围裙上还沾着一点水渍，熟门熟路地把人往里面引：“还是老位置吧？靠窗那张桌空着呢，给你们留着。”

这娴熟的语气，显然，已经把她们当成常客了。

云挽清微微一怔。不过才来第二次，老板就已经记住她们，

谢子矜微微点头，语气自然：“麻烦了。”

坐下之后，菜单没有看。谢子矜直接跟老板报菜名，山药排骨汤、清炒时蔬、一碟卤水豆腐，特意叮嘱：“口味清淡一点，少盐，山药排骨多炖一会儿。”

老板笑着应下：“明白，给你们安排得妥妥的。”

转身离开前，还随口多聊了一句，语气里带着过来人的感慨：“你们俩感情真好，上次一起来，就安安静静的坐在那，看着就让人舒服。”

云挽清握着杯子的手晃了晃。杯里的茶水微微晃动，映出她有些闪烁的眼神。

她没解释什么，只是低头，看着杯里淡淡的茶水，茶叶在水中缓缓舒展。

谢子矜也只是笑了笑，没多说。

汤很快上来，白瓷盅在木桌上冒着袅袅的热气。谢子矜先把她那盅汤轻轻推到她面前，声音轻柔：“慢一点喝，小心烫嘴。”

云挽清“嗯”了一声，低头小口喝着。汤很鲜，不油不腻，排骨的鲜味和山药的清甜融在一起，暖意从喉咙滑下去，整个人都跟着舒服起来。

“以前……我很少跟人一起吃饭。”

“忙是一方面。”云挽清勺尖轻轻碰着碗沿，一下一下，发出轻微的清脆声响，“更多是……不习惯。”

“总觉得，多一个人，就要顾及对方的口味，迁就对方的时间，要找话题，要维持气氛，要笑，要回应，要假装感兴趣。”她轻轻叹了口气，“不如一个人省心。一个人吃饭，想吃什么吃什么，想什么时候吃什么时候吃，不用说话，也不用照顾任何人的情绪。”

可话说到这里，她抬眼，看向谢子矜。灯光落在谢子矜脸上，柔和又好看，眉眼间带着一种让人安心的沉静。她的目光很认真。

“但跟你一起，我不会。”

她知道其实是谢子矜在配合自己，所以她也想试着主动。

谢子矜眼底的光，一点点软下来，像被晚风揉化的月光，她声音轻而稳，却格外坚定：“你要习惯，习惯我陪你身边，我们还要一起去做很多事情。”

一想到要让谢子矜融入进自己。

云挽清心跳再一次，不受控制地乱了，像是一群受惊的鸟，在胸腔里扑棱着翅膀。

连忙拿起来瓷勺继续小口喝汤，试图掩饰自己的失态。可耳尖，甚至连脖颈都微微热了起来，仿佛是被那盅热汤的温度传染了。

她们会偶尔聊几句手术上的小事，不涉及具体病例，只说一些工作里的琐碎，麻醉师今天打了个盹，器械护士新换的指甲颜色太亮，主任查房时又不小心叫错了病人的名字。谢子矜也会讲一点律所里的趣事，客户较真到要把合同里的每一个标点都修改，助理迷糊到把起诉状递错了法院，看吧，她们之间的氛围旁人都插不进去一句话。

云挽清一直都是话少的那个，可今天晚上，她愿意说。也愿意听。愿意分享那些微不足道的日常，愿意把沉默变成一种舒适的陪伴。

窗外夜色渐深，城市灯火点点。窗内灯光温柔，汤雾轻扬，在两人之间缓缓升腾。

连时间都变快了，当事人却并舍不得它走的那么快。

吃完出门时，晚风比前几天更凉了一些，谢子矜很自然地脱下自己的外套，带着她的体温和气息。轻轻披在云挽清肩上，又微微拢了拢领口，把风挡住。

“晚上凉，别冻着。”

云挽清身子微微一僵，随即慢慢放松下来。袖子有些长，盖住了她半个手掌。就那样穿着，和谢子矜并肩走在夜色里。

走到一处安静的路灯下，云挽清忽然停下了脚步。那盏路灯有些年头了，灯罩是复古的铜色。

谢子矜也跟着站住，转过身，安静地看着她。眼神里略带疑问，好像在说：怎么停下来了。

灯光落在云挽清脸上，照亮她眼底细微的情绪，有紧张，有犹豫。

她深吸了一口气，第一次，连名带姓，如此认真地叫她。不是“谢律师”，“不是你”，是完整的。

“谢子矜。”

“嗯，我在。”谢子矜的眼神专注而温柔，认真地回应她。

云挽清的心跳很快，快到她自己都能清晰听见，像是要从胸腔里跳出来。她声音很轻，却异常清晰，带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。

“我好像……不怕了。”

不怕依赖，不怕有人走进她的生活，打破她多年的生活规律。不怕失控，不怕某一天，她们关系彻底曝光在大众下的流言蜚语。

因为站在她面前的，是谢子矜，仅仅只是因为她是谢子矜。

谢子矜的呼吸，轻轻顿了一瞬。

看着云挽清，眼底盛满了温柔，像是早已等待多时，又像是终于等到了她期待已久的答案。

良久，她轻声开口，一字一句，是一种承诺。

“那就好。”

“剩下的，交给我。”

云挽清看着她，轻轻点了点头。那一声"嗯"在喉咙里转了一圈，说一句：“我们一起面对。”

晚风轻轻吹过，卷起地上几片细碎的落叶，在两人脚边打着旋。

谢子矜伸出手，轻轻握住了云挽清的手，指尖相触，温度交换。