尽管时过境迁，她还是想问问程迹，“疼吗？”

声音出来的那一刻，滕瑾青吓了自己一跳。她紧张地看向程迹，没有醒的迹象，暗暗松了口气。

程迹没睡着。只不过在滕瑾青醒的一瞬先闭上了眼睛。

他看了滕瑾青一夜。目光贪婪的丝毫不敢挪动。他知道，这次过后，他再也不会有这样的机会。

所以他不敢闭眼，甚至在心里不断祈求，希望夜长一点，再长一点。

七点，程迹睁眼。

滕瑾青假装闭眼。

程迹没有拆穿她。轻手轻脚地起身，用手机编辑了条短信发给滕瑾青，悄悄走出屋子。

门关上，滕瑾青睁开眼睛。

短信内容很简单，程迹告诉滕瑾青他出去买早餐。

滕瑾青坐起来。地上放着一只被坐扁的鞋子，不是她的，是老程的。

她抬起头，看向柜子上的老程遗像。仍旧是全屋最干净的一个地方，在那旁边还放着曾经滕瑾青给程迹送饭没来得及还回去的饭盒。

滕瑾青走上前。

饭盒盖子扣着，她打开，里面装着她当年和程迹在老程坟边叠得那些折纸。黄纸有的部分已经开裂，被程迹小心用透明胶带塑封上，能看得出保存的十分小心。

滕瑾青拿起那个带着污点的元宝，看了良久，她重新放回饭盒，扣上盖子。

吃过早饭，程迹带滕瑾青去了村头的河边。

有许多年没来了。

小时候那条溪流不绝的河已经在岁月的流逝中变得干枯。

没有水，也没有鱼。

有村里的人经过，看着手拿捞鱼网和水桶的两人远远地喊了声。

“孩子！这条河早就干了，不要说鱼了，就是个活物都找不到！”

滕瑾青闻声不动，一心看着发白的沙石。

“镇上有条河，我们可以去那。”程迹说。

滕瑾青没说话。

从小到大她来过无数次这条河边，其实有很多次机会可以捞鱼，只是她一直在等。等妈妈、等程迹、等眼泪流完、等没人欺负、等晴天、等真正的一个好心情。

她以为水会一直绵延不绝地流下去。只要还在下雨，就会一直有水。

可是，这条河干了。

她没由来地想起幼时蹲在河岸偷偷哭的那些日子。眼泪滴在河面上会荡起圈圈涟漪，没人知道是她在哭，连鱼也不知道，只会以为是一场局部小雨。

哭够了，她会上山，从小路穿上去，站在最高的那块石头上伸出双臂，让风吹鼓自己的衣袖，再幻想自己跳下去，轻盈地落到那条河里。

她从没想过河会干枯这一天。

如今真的站在这，她突然意识到，她再也不能像小时候一样蹲在这里哭，从山上跳下来也不会被柔软地接住。

不知站了多久。

滕瑾青转头看向程迹，“我们去看看老程吧。”

从小路出去，到小卖部买了上坟的东西。滕瑾青带程迹绕路去了斜阳坡。途径她当年坐着的那个地方时，她停下脚。

“老程去世那天我就在这儿坐着看你。”滕瑾青说。

“我知道。”程迹站在她旁边，看着远处老程的坟。他其实常来这个地方，会学着滕瑾青当年看他的样子坐在这块地上，什么也不干，就这么静静地坐着，坐一下午。

“你知道？”滕瑾青有些意外。

“嗯。”程迹说，“你粉色的外套很显眼。”

滕瑾青想起那件外套，“我妈给我买的，她说粉色好看。”

“好看。”程迹应。

“你喜欢什么颜色？”滕瑾青问他。

“你呢？”程迹反问。

“小时候喜欢粉色。现在喜欢绿色。”滕瑾青想了想，看着周遭植物的抽芽，“新嫩的绿。”

“好看。”程迹看着她。

“什么好看？”滕瑾青转过头，与程迹目光对视的一瞬，两个人都怔了下，很刻意地移开，谁也不敢看对方。

“你还没说。”滕瑾青催他。

“以前没有喜欢的颜色。”程迹余光看滕瑾青没看他，又忍不住把目光投向她，“现在有了。”

滕瑾青不再问了，她知道程迹会说什么颜色。唇角轻轻弯起。

老程坟的那块地很干净，土是松软的，脚踩上去会留下一个个脚印。

“今年要种吗？”滕瑾青问。

“嗯，想种。”程迹看她，“你喜欢种什么？”

滕瑾青看着这片地，背阴，除了玉米和高粱都难活。“种什么都好，能活就行。”

程迹点头，把桶里的黄纸和纸钱拿出来。

他抽了几张黄纸给老程换坟头纸。滕瑾青扯出一部分纸钱插在老程的坟边枝干。光秃秃的一座坟，被粉色的纸钱和黄色的纸张重新装点，在这生机勃勃的春天也有了另一种生机。

两人谁都没再说话，像小时候一样，一个跪一个蹲，在老程坟边叠元宝。