国子监的日头，总是升得静，落得沉。

书库深处不见风，只有陈墨与蠹痕的气息，漫过一架架古籍，一卷卷旧档，像把百年光阴都熬成了淡烟。谢临渊坐在靠窗的矮案前，面前摊开的是天和年间的《诸州驿卷簿》，纸色焦黄，边缘虫蛀，字里行间却藏着驿路官文、兵马调遣、州府往来的痕迹。

他指尖轻拂纸页，动作缓而轻，不弄出半点声响。

旁人看他，只是个安分整理旧档的寻常书佐，垂眸低眉，沉默寡言，连呼吸都放得极轻。可只有谢临渊自己知道，他每一目扫过，都在辨认笔锋、官印、行文体例，在字缝里搜找当年谢家事发前后，京畿一带兵马异动、密驿往来的蛛丝马迹。

《礼记》云：“慎言其余，则寡尤。”他如今便是把自己藏在“寡尤”二字里，不与人交言，不与人对视，不越半步雷池。

一旁的陈老先生始终坐在原处，闭目养神，手中轻轻转着一枚铜制镇纸，磨得光亮。他看似昏昏欲睡，可谢临渊分明察觉，老人眼角余光，从未真正离开过他。

书库看似死寂，实则处处有眼。

“咳——”老先生忽然轻咳一声，打破寂静。谢临渊立刻停手，垂身静候。

“你整理的这几卷，是天和末年的驿档。”老人声音沙哑，像磨过旧木，“那一年冬，京畿大雪，驿道半封，可有印象？”

谢临渊心头一紧。天和末年冬——正是谢家被构陷、满门覆亡之冬。

他面上不动声色，声音平稳：“学生流离失所，记不清年岁，只知那几年兵荒频仍，风雪常至，百姓多艰。”

老人缓缓睁眼，浑浊的目光落在他脸上，淡淡道：“风雪常至，非天之过，乃地气失和。人身失和则病，天下失和则乱。你既识字，当懂‘上医医国，中医医人，下医医病’的道理。”

谢临渊垂在袖中的手，微微一攥。

上医医国。好一句点破。苏婉晴在清和堂说“天下要病了”，陈老先生在书库说“上医医国”，一外一内，一医一人，竟如同一口径。

他压下心潮，躬身应道：“学生愚钝，只懂整理故纸，不敢妄论天下。”

老先生深深看他一眼，不再多问，只伸手指了指书架最里层：“那几箱是‘散佚杂卷’，无人愿碰，你搬下来，按年月归置。里头多是旧案底册、弃稿残文，无用之用，方为大用，你慢慢悟。”

无用之用，方为大用。

谢临渊心中一震。这哪里是吩咐整理杂卷，分明是暗示他——真相，便在那些被人视作废纸、弃之不顾的旧档里。

他缓步走至里架，搬下一口蒙尘的木箱。甫一掀开，一股更陈旧的霉气扑面而来，里面全是未装订、未编号、甚至被撕毁过半的残页：有未发的密疏，有涂改的供词，有官员间私下往来的短札，还有几页沾着淡褐色旧渍、不知是墨是血的纸笺。

他心沉如铁。

指尖轻轻抽出一卷，刚一摊开，目光骤然定住。

页上字迹，是当年中书省属官的常用体例，内容是一桩“私通外藩、贪墨军饷”的案底，而被构陷者的姓氏、籍贯、官职，虽被墨团涂抹，可笔锋间隙、行文隐语，仍依稀指向——谢家。

心脉猛地一抽。旧恨翻涌而上，几乎要冲破他强行压制的神色。

他指尖微颤，却极快稳住，不动声色地将残卷折好，压在箱底最深处。不能露形，不能出声，不能让人察觉他的心潮。

恰在此时，廊外传来脚步声，不轻不重，带着官衙特有的规整。

陈老先生眼皮一抬，淡淡道：“当值的主事来了，你安分站着，少言。”