他们就那样坐了很久。

林淑华是在第二天早上消失的。

默媣醒来的时候，角落里的铺位是空的。防潮毯叠成整齐的方块放在铺位正中，上面压着那块灰蓝色的石头。石头下面多了一样东西——一片被压平的干花。

极小的、淡紫色的花瓣，在荒原上几乎不可能存活的那种花。默媣不知道它叫什么名字。他把干花拿起来，放在掌心里。花瓣薄得透光，被压得极平，显然是被某个人夹在什么东西里带了很长的路。他把干花翻过来。背面用极细的笔画着一行小字，不是墨水，是用针尖之类的东西在花瓣上刺出来的。只有一个字：等。

他把干花放回防潮毯上，放在灰蓝色石头旁边。然后他走出舱室。林淑华不在通讯设备旁边，不在物资分发点门口，不在窑入口那块石头上。默媣没有让目光在任何地方多停，他开始做这一天该做的事。

检查拦截模块的运行日志，调试新一批中继器的信号灵敏度，把昨天那枚机器人芯片的底层协议拆解成可以阅读的文档。他做这些事的时候手指是稳的，注意力是集中的，判断是准确的。老郑来问他机器人的仿生表皮结构时，他给出了完整的拆解描述，精确到接缝的角度和仿生材料的厚度。

中午他没有吃饭。不是因为吃不下，是他忘了。傍晚苏苗把一碗煮好的配给粮食放在他设备旁边，他点了一下头，继续拆解芯片。苏苗站在旁边看了一会儿，说：“他以前也这样。每次出去探完路回来，会消失几天。不是走，是找个地方自己待着。过几天就回来了。”默媣的手在键盘上停了一瞬。“几天。”他说。苏苗没有回答。

第一天夜里他没有睡。他把机器人芯片的协议层全部拆完，写成了一份可以在巢内部传阅的技术文档。文档最后他加了一行注：此种主控板与人类芯片共用底层协议，意味着管理部的芯片网络中存在一套统一的身份认证机制。如果能逆向出这套机制的根密钥，可以同时控制两种芯片。

他把文档发给老郑，然后关掉终端。舱室角落里的铺位仍然是空的。防潮毯上的灰蓝色石头和干花保持着他早上离开时的位置。他在自己的铺位上躺下来，闭上眼睛。凌晨三点十七分，他准时醒来。装置没有亮，林淑华的铺位是空的。他把眼睛闭上，三点四十三分重新入睡。

第二天，林淑华回复了一条消息。不是语音，不是文字，是一段极短的代码。代码的内容是默媣正在拆解的机器人芯片协议层中的一个函数——林淑华把这个函数的漏洞标注了出来，附了一行字：这里可以写入。默媣把那段代码反复看了很多遍。函数的漏洞是真的，标注是准确的，写入点的选择比他自己的方案更简洁。

这不是一个消失的人会做的事情。这是一个即使不在他视线里、仍然在和他做着同一件事的人会做的事情。

他把那条消息存进了终端的隐藏分区里。跟沐海星那条永远没有发送出去的消息放在一起，跟沐兰芝的最后一条围巾放在一起，跟陈建华坐在客厅里等他的那个夜晚放在一起，跟那块灰蓝色石头的触感放在一起，跟那片干花背面用针尖刺出的“等”字放在一起。那个分区的名字他没有改过。它叫“重量”。