有些人的童年是被噩梦惊醒的。

而我的童年，是被烟味呛醒的。

那天是腊月二十三，小年夜。窗外有零星的鞭炮声，空气里弥漫着硫磺和糖果的甜香。妈妈让我先睡，说去"帮一个阿姨的忙"。

我没多想。

十岁的孩子，相信母亲说的每一句话。

然后我被烟味呛醒了。

记忆是破碎的。

浓烟从门缝里涌进来，像某种有生命的黑色怪物，发出嘶嘶的声响。床头柜上的台灯已经烧焦了，玻璃灯罩在高温下变形，发出轻微的噼啪声。

我喊"妈妈"，没有人应。

我光着脚跑向门口，手刚碰到门把手，就感受到了灼烧的温度。太烫了。我缩回手，指尖传来刺痛，像被针扎了一下。

我退后几步，然后撞翻了床头柜。

台灯落地，玻璃碎片四溅。我蹲下身捡起一块碎片，看着上面映出的火光——窗外已经是熊熊烈焰，红得像要吞噬一切。

然后我看见了窗户。

窗帘已经烧了一半，窗框在高温下变形，发出吱嘎的声响。我不知道哪来的勇气，冲过去推开窗户，冷风灌进来，带着火焰的热浪，一起涌进我的喉咙。

我爬上窗台。

然后是疼痛。

滚烫的窗框烫在我的左手腕上，烙印般的疼痛让我尖叫出声。可我没有松手。下面的消防员喊着"跳下来跳下来"，上面的火焰舔舐着我的后背。

我跳了。

被一双有力的手臂接住，在地上翻滚了几圈。有人在喊"孩子没事孩子没事"，可我什么都听不见，只是拼命扭头看向三楼那扇窗户。

窗户里有人影在动。

我看不清是谁。

然后那扇窗户关上了。

火焰吞没了那扇窗。

我在医院躺了三个月。

左手腕上有一道丑陋的疤痕，从手腕延伸到小臂，像一条蜿蜒的蜈蚣。医生说是二度烫伤，愈合后会有永久性的疤痕。

我没有哭。

奶奶每天来医院看我，哭得眼睛都肿了。她说"小砚你要坚强"，"你妈妈是好人"，"火灾是意外"。可她不敢看我的眼睛。

因为她知道那不是意外。

师父来看我的时候，我已经能下地走路了。他穿着便装，站在病房门口，看着我绕着走廊一圈一圈地走。

"江砚。"

我停下来。

"跟我走。"

他没有解释。没有人解释。

奶奶是被他安排离开的，我不知道她去了哪里。我跟着师父上了车，看着窗外的城市一点点倒退，最后停在一座偏僻的院子里。

那是"月光"的第一个据点。

师父是在我十八岁生日那天告诉我的。

他带我去了后山，那里有一棵很老的银杏树，金黄的叶子落满了地面，像铺了一层厚厚的地毯。

"你妈妈不是死于意外。"他说。

我看着他。

"那天晚上，有人逼她做了一件事。"

"什么人？"

"一个叫'暗夜'的组织。"

"他们为什么要杀我妈妈？"

师父沉默了很久。

"她不是被杀的。"他说，"她是……被利用的。"

"什么意思？"

他转过身，看着我。那是我第一次在他脸上看到那种表情——不是悲伤，不是愤怒，而是一种深重的愧疚。

"放火的人叫林小雅。"他说，"她是被胁迫的。"

林小雅。

我把这个名字刻进了骨头里。

"她现在在哪里？"

师父沉默了一下。

"她死在了那场火里。"他说，"火灾失控，她和你妈妈都没能出来。"

我愣住了。

"她……也死了？"

"是的。"师父的声音很低，"我赶到的时候，火势已经太大了。我只来得及从窗户里救出你和晚舟。可她们两个……"

他没有说下去。

我用了很长时间才理解这句话的含义。

原来那天晚上，林小雅被"暗夜"胁迫，他们用师父的安全威胁她，逼她去执行任务。任务的内容是：放火烧死江月。

她别无选择。

可火灾失控了。

我从火里被师父救出来，和我一起被救出来的还有林晚舟。可林小雅自己，没能从那场火里逃出来。

母亲死了。林小雅也死了。

火灾夺走了两个人的生命。

后来，我正式成为"月光"的成员。

我用了八年的时间了解这个组织的运作，了解"暗夜"的起源，了解母亲和林小雅之间的纠葛。

原来二十年前，"暗夜"是一个庞大的犯罪组织，控制着这座城市地下世界的半壁江山。他们做毒品、走私、器官买卖，无恶不作。而"月光"是一群不愿同流合污的人组成的秘密组织，试图从内部瓦解"暗夜"。

林小雅是"月光"的创始人之一。她和师父曾是夫妻，一起创建了这个组织。可"暗夜"太狡猾了，他们抓住了师父，把刀架在他脖子上，逼迫林小雅执行任务。

她别无选择。

母亲死了。林小雅也死了。火灾之后，林晚舟和我一样，成了那场火的孤儿。

师父从火里救出了我们两个。

可他没能救出林小雅。

二十岁那年，师父把这张照片递给我。

"你需要保护一个女孩。"他说。

"谁？"

"林小雅的女儿。林晚舟。"

我接过照片，看着上面那个陌生的女孩。她穿着警校的制服，目光锐利，嘴角带着一丝倔强的弧度。

和林小雅年轻时的眼睛一模一样。

"林小雅死了。"师父说，"死在那场火里。她把所有证据都留给了女儿。'暗夜'不会放过她。"

"所以你要我去保护她？"

"不。"师父摇头，"我要你去监视她。"

"为什么？"

"因为她的母亲欠了'暗夜'一条命。"师父看着我，"而她迟早会查到真相。到那时候，她会恨你。"

"那就让她恨我。"

师父笑了。

"你很像你妈妈。"他说，"她也是这样的人。"

可我没告诉他的是，我监视林晚舟，不是因为任务。

是因为她的眼睛。

那双眼睛和林小雅一模一样。

后来，我一直默默陪在她身边。

从警校到省厅，从实习生到犯罪心理侧写师。我看着她一步步成长为业界翘楚，看着她沉默寡言却洞察人心，看着她把所有柔软都藏在冷硬的外壳下。

我没有告诉她真相。

每当她调查到某些关键节点，我就会适时地出现，用我的方式干扰她的视线。我伪造现场，销毁证据，甚至不惜和"暗夜"的人合作，只为了让她在追查真相的路上慢一点、再慢一点。

我告诉自己，这是为了保护她。

可我知道真相。

我只是在逃避。

师父死的时候，把所有的秘密都告诉了我。

他躺在病床上，枯瘦的手握着我的手，用尽最后的力气说：

"小砚，我对不起你妈妈。当年是我没能保护好小雅，让她被'暗夜'利用。"

"师父……"

"小雅在那场火里没能逃出来。"他看着天花板，"我冒死救出了她和我的女儿，但火势太大了……她和小雅，都死在那场火里了。"

"她们……"