我认识她的时候，她还不是疯子。

那是二十年前的夏天，我在师范大学做志愿者，去城郊的向阳中学支教。她是那里的语文老师，教初二(3)班，比我大两岁，穿素色的棉布裙子，说话慢条斯理，笑起来眼睛会弯成月牙。

她办公桌上永远有一杯苦丁茶，书架上放着《房思琪的初恋乐园》的雏形——那时候这本书还没写出来，只是一沓手写的讲义。她喜欢在黄昏时分坐在窗边批改作业，夕阳把她的侧脸染成暖橘色。

“小周，你看过《沉默的羔羊》吗？”有一次她问我。

我摇头。

“克丽丽丝说，我们抓的这些可怜虫之所以成为怪物，是因为他们心里还存着一点希望。”她放下红笔，目光落向窗外很远的地方，“可我觉得，更可怕的是那些连希望都没有了的人。”

那时候我不懂她为什么突然说这个。

现在想来，也许她早就看见了某些东西。某种正在逼近她的、将她吞噬的黑暗。

那个夏天结束后，我再也没有见过她。

再次见到她，是在新闻上。

那是两年后的冬天，我已经在城东开了一间小小的心理咨询室。电视里滚动播放着一条社会新闻：城郊某小区发生重大火灾，造成两人死亡。

一个名字被反复提及。

江月，三十二岁，某公司职员。

另一个名字同样被提及。

林小雅，三十岁，教师。

火灾原因被定性为"意外"，电线老化引发的悲剧。新闻画面里，消防员从废墟中抬出两具被白布覆盖的遗体，围观的人群发出压抑的惊呼

我站在电视机前，久久无法动弹。

江月死了。那个我曾在师父家中见过的温柔女人，江砚的母亲。

林小雅也死了。那个二十年前在向阳中学支教时认识的温柔女人，林晚舟的母亲。

两个人，同一场火，同一个夜晚。

我疯狂地搜索新闻，试图找到关于那场火灾的任何消息。可关于火灾的报道很快就被撤下了，所有的信息都指向同一个结论：意外、失火、两人不幸遇难。

没有人知道真相。

就好像真相从未存在过。

之后的很多年，我成为一名心理咨询师，读过弗洛伊德，读过荣格，读过无数关于创伤与解离的论文。我偶尔会想起她，想起那个夏天她说的那些话，想起她眼睛里偶尔闪过的阴影。

我查过她的资料。知道她有过一个女儿，十岁时目睹了某场悲剧，那场火灾。之后被亲戚收养。我想象那个孩子长大后的样子，猜测她是否也继承了母亲的某些特质，那种能看见深渊的、危险的敏锐。

直到那天，我在市局的走廊里看见了她。

李梦瑶案发生的那天下午，我恰好在保安亭等人。

我看见李建明，那个上了社会新闻的“好父亲”，站在马路对面抽烟，眉头紧锁，像一头被逼入绝境的困兽。

再然后，我听见了尖叫声。

李梦瑶是从正对大门的教学楼三楼坠落的。

我站在保安亭门口，看见了整个过程。

她站在栏杆边，风把她的头发吹得凌乱。她的父亲站在她身后，距离很近。我看见李建明伸出手，不是去拉她，而是推。

只是一瞬间。

她的身体越过栏杆，像一片落叶，又像一只折翼的鸟。

我看见她坠落时看向我的眼神。那是一种奇怪的平静，仿佛在说：我知道。

你知道什么？我在后来的无数个深夜里想。你知道你父亲要杀你吗？你知道那个男人手里握着什么把柄吗？你知道他为什么要亲手把你推下二十三层吗？

你什么都知道，所以你不挣扎。

你只是看着我，像在请求什么。

那天晚上，我收到了李建明的短信。

"周医生，我们聊聊。"

我以为他要找我做心理咨询。没想到他直接约我在城郊的茶楼见面，给我看了一张照片。

照片里是年轻的我，穿着志愿者的红马甲，站在向阳中学的门口。而我身边的那个女人，是二十年前的林小雅。

"我们是旧相识。"他说，语气平静得可怕，"林小雅，你还记得吧？她死于二十年前的那场火灾。可你知道她为什么会在那场火里吗？你知道她杀的那个人是谁吗？"

我没说话。

"李梦瑶告诉我的。"他点燃一根烟，"她说她妈妈调查过你……不，是调查过林小雅。她说你和她妈妈的关系不一般，你也许知道一些她妈妈至死都没说出来的秘密。"

"她妈妈是谁？"

"你不知道？"他笑了，"林小雅死之前，一直在调查一个叫江月的女人。二十年前死于火灾的女人。而江月的儿子，现在是市局的刑警队长。"

我明白了。

这不是巧合。这是命运织就的一张网，而我是其中一个不自知的节点。

"我需要你帮我做一件事。"李建明把照片收起来，"李梦瑶坠楼那天，你在现场。你看见的全部过程，我需要你把它改一改。"

"改成什么？"

"改成她是自己跳的。"

我看着他。这个男人的眼睛里没有任何情绪，像一口枯井。

"为什么？"

"因为如果真相曝光，我会坐牢。"他顿了顿，"而你，周医生，你和林小雅的旧事会被挖出来。你是心理咨询师，你的职业生涯会毁掉。况且……"他看着我，"你什么都没看见，对吧？你只是恰好在保安亭……"

我答应了他。

不是因为那张照片，而是因为我看见了李梦瑶坠落时的眼神。

她没有挣扎，没有呼救。她只是看着我，像在请求什么。

她请求的是什么？

不是沉默。是我们。

是让我们这些旁观者，能够继续活下去。

我伪造了口供，说我只看见一个女孩从天台坠落，没有看见任何人推她。我的证词和李梦瑶室友的描述高度吻合。案子很快定性为自杀，李建明以受害者家属的身份出现在葬礼上，哭得泣不成声。

而我开始失眠。

每一个夜晚，我都会梦到那个场景。李梦瑶坠落的身影，她看向我的眼神。还有李建明那个平静的笑容。

看透人心是一种诅咒。