天刚蒙蒙亮，大地湾部落的半地穴聚居区就被薄霜裹了层白。火塘广场中央的老火塘还留着昨夜的余温，黑黢黢的炭灰下藏着点点火星，像撒在土里的碎星子，风一吹，就颤颤巍巍地亮一下。阿禾踩着霜气从仓库出来，臂弯里挎着三个陶罐，粗粝的陶壁上还沾着去年的草屑，指腹按出的凹痕在晨光里看得分明 —— 这是部落里最金贵的家当，还是前年老酋长在时，全族女人一起捏的，烧陶时特意选了河谷边的红土，经火烤后成了赭色，底部的黑痕厚得能刮下灰来，是常年架在火塘上熬煮留下的印记，每个罐口都磨得发亮，是无数次舀羹时蹭出来的光。
“你抱这些陶罐子干啥？冻手不？” 守仓库的老阿婆拄着石斧问，声音像风吹过枯树枝，手里还攥着块烤得半焦的野麦饼，是昨天祭食宴剩下的。阿婆的手粗糙得像老树皮，指节因为常年握斧磨出了厚茧，饼渣粘在指尖，她却舍不得掸掉。阿禾朝火塘边努嘴，那里站着个穿兽皮的身影，正是剂子。他怀里抱着昨天挖的怪根，圆滚滚的块茎裹着湿泥，叶片上还沾着河谷的露水，叶尖冻得发蔫，见阿禾过来，赶紧迎上去，腾出一只手帮她接陶罐，指尖碰到陶壁，还带着仓库里的潮气，凉得他指尖发麻。
周围很快围了几个部落成员，有挎着木铲的汉子，也有抱着野果的姑娘，都盯着那堆怪根和陶罐看。“这不是埋在火里烤着吃的吗？抱罐子干啥？不怕煮烂了？” 汉子里最壮的石勇嗓门最大，他刚从狩猎区回来，石斧上还沾着兽血，裤脚溅了不少泥点，说话时唾沫星子溅在陶罐上，阿禾赶紧用袖子擦了擦，生怕污了这宝贝罐子。剂子没说话，先蹲下身，从火堆旁摸出块边缘锋利的石刀 —— 这是部落里最锋利的一把，是酋长石用河里的青石磨了三天才成的，刀背刻着简单的兽纹，是部落的 “猎刀”，平时只有狩猎队能用，昨天酋长见他挖根利索，才暂借给他，还特意嘱咐 “别弄丢，这刀能抵半袋粟米”。
剂子在河谷带来的清水里涮了涮石刀，水珠顺着刀纹往下滴，落在石板上，晕开小圈湿痕。他抓起一根怪根，这根比别的粗些，表皮带着土黄色的纹理，像老人手背的皱纹，用石刀顺着纹路刮皮时，发出 “沙沙” 的响，乳白色的汁液顺着指缝流下来，沾在兽皮上，很快凝成了薄霜似的膜，还带着点清苦的味。“要把皮刮掉？俺们以前都带皮烤，刮了多可惜！” 阿婆凑过来，眯着老花眼问，手里的野麦饼都忘了咬，饼渣簌簌落在衣襟上。
“刮了没土腥，煮着软。” 剂子抬头笑了笑，把刮好的怪根放在石板上，又用石刀切成大小均匀的块，每块差不多有拇指粗，扔在陶罐里，发出 “咚咚” 的闷响，像小雨打在兽皮上。阿禾蹲在他身边，看着他动作，手指忍不住也碰了碰刮好的怪根，比带皮时滑溜不少，还透着点凉，像刚从河里捞出来的鹅卵石。她想起娘以前煮根羹时，也总爱把根皮刮干净，说 “这样煮出来的羹，甜得更纯粹”，现在跟着剂子做，倒像是娘在身边教她似的。
“加水，没过这些根块。” 剂子朝河谷的方向比划，阿禾立马懂了，拎着陶罐去河边。河边结着薄冰，踩上去 “咯吱” 响，冰面下能看见小鱼游过，留下细碎的水纹，像撒了把银线。她蹲下身，裙摆沾了冰碴，冷得她打了个哆嗦，指尖冻得发僵，却还是咬着牙灌了满满三罐 —— 罐口的水晃出来，滴在冰上，很快结成小冰粒，沾在裙摆上，像撒了把碎钻。回来时，部落里的阿翠姑娘赶紧过来，帮她拍掉裤脚的冰：“阿禾姐，冻坏了吧？俺给你捂捂手。” 阿翠的手热乎乎的，裹着阿禾的指尖，暖意顺着指缝往心里钻，阿禾摇摇头，眼里却带着笑 —— 这水熬出来的羹，肯定香，娘要是还在，也会喜欢的。
剂子已经把火塘的余火捅开，添了几根干柴，是他昨天特意捡的桑树枝，枝子粗实，烧起来火旺还没烟。火苗 “噼啪” 地窜起来，舔着陶罐的底部，很快就有白气从罐口冒出来，带着河水的腥气，还混着点桑木的香，飘得满广场都是。部落成员越围越多，里三层外三层，连刚学会走路的小娃都被娘抱在怀里，伸着小手要摸陶罐，被阿婆用石斧柄轻轻敲了手背：“别乱动，烧着手！” 小娃缩回手，却还盯着陶罐，眼睛亮得像要粘在上面，嘴里还嘟囔着 “甜…… 要甜……”，口水顺着嘴角往下淌，娘赶紧用衣襟擦了擦，笑着哄 “等会儿就给你吃”。
“这能吃吗？别煮坏了，还不如生吃呢！” 石勇又喊，声音里带着点不服 —— 他昨天还说怪根生吃最够劲，嚼着有嚼劲，现在见剂子这么折腾，心里总有点不舒坦，觉得是 “瞎讲究”。剂子没回头，只是往火塘里又添了根柴，火苗更旺了，陶罐壁上渐渐凝出水珠，顺着纹路往下淌，滴在火里，“滋啦” 一声冒起白烟，裹着点怪根的甜香，飘得满广场都是。阿禾站在他身边，双手攥着衣角，心里也打鼓 —— 她信剂子，可这么煮怪根，连酋长都没试过，要是不好吃，部落成员该失望了，娘教的法子，会不会不适合大家的口味？
一炷香的时间很快过去，剂子用木铲垫着陶罐底，把罐子从火塘上拎下来 —— 木铲是阿禾昨天特意磨的，柄上缠了兽皮，免得烫手，铲头还细心地磨圆了，怕刮坏陶罐。罐口的白气更浓了，带着股清甜的味，不像生吃时的土腥，也不像烤着时的焦糊，飘到阿婆鼻子前时，阿婆忍不住吸了吸鼻子，手里的野麦饼都忘了咬，眼睛直勾勾地盯着陶罐，像个盼着糖吃的小娃。剂子掀开用兽皮做的盖子，里面的怪根块已经变软，用木铲戳一下，能轻松扎进去，还带着点黏劲，像煮透的红薯，羹汁泛着淡淡的琥珀色，飘着几根水藻，是阿禾特意加的，说 “能添点鲜气”。