那天晚上，他们住在海边一家很小的旅馆里。旅馆是一栋白色的房子，三层楼，离沙滩只有不到一百米，站在房间的窗户前能看到海，虽然晚上看不太清，只能看到一片黑色的、微微发亮的东西在远处起伏着，像一个在呼吸的、巨大的、不会说话的动物。

房间在二楼，不大，两张床，中间隔着一个床头柜。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是米白色的，光从里面透出来，把整个房间染成一种温暖的、像蜂蜜一样的颜色。窗帘是淡蓝色的，被海风吹得微微鼓起来，像一个在呼吸的、很慢很慢的、不会停的胸膛。徐曳站在窗前，看着窗外的那片黑色。他看不到海的颜色，但他知道它在，因为浪的声音一直在响，一波一波的，闷闷的，沉沉的，像一颗很大很大的心脏在跳动。那种声音和他以前听到的所有声音都不一样，它不刺耳，不尖锐，不会让人心烦，它只是在那里，一直在那里，像一个永远不会停的、温柔的、低沉的摇篮曲。

周知洗完澡从浴室里出来，头发还是湿的，水珠从发梢滴下来，落在肩膀上，在T恤上洇开一小片深色的印记。他用毛巾擦着头发，走到徐曳旁边，也看着窗外的那片黑色。他的头发被毛巾揉得乱七八糟的，有几缕翘起来，像一个不太听话的、刚洗完澡的、浑身散发着沐浴露香味的小动物。他看着窗外看了一会儿，然后偏过头看着徐曳，嘴角有一个很小很小的笑。

“你在看什么？”周知问。

“海。”

“看得见吗？”

“看不见。但听得到。”

周知也听了一会儿。浪的声音从远处传过来，一波一波的，很慢，很稳，像一个在呼吸的、很老很老的、见过很多事情的老人。那个老人不说话，他只是呼吸，用他的呼吸告诉你，他在这里，他一直在这里，在你来之前他就在这里，在你走之后他还会在这里。徐曳听着那个呼吸，觉得自己的呼吸也变慢了，变得和那个老人一样慢，一样稳，一样像一个在呼吸的、很老很老的、见过很多事情的人。但他不是老人，他只有十七岁，他见过的事情不多，但他见过一些很重要的事情，比如一把伞，比如一碗饺子，比如一个人在公交车上把头靠在他的肩膀上，靠了七站路。

“明天早上看日出吗？”周知问。

“几点？”

“五点。”

徐曳想了想，五点，天还没亮，他要四点半就起来。他不是一个会早起的人，但明天不一样，明天他要看日出，和他一起。看太阳从海平面上升起来，把整片海染成金色，把整片天空染成橘红色，把这个世界从一个黑色的、安静的、睡着的东西变成一个彩色的、热闹的、醒过来的东西。他想看那个瞬间，想看那个从黑变亮、从暗变明、从睡变醒的瞬间，想和周知一起看。

“好。”徐曳说。

周知笑了一下，把毛巾搭在椅背上，走到自己的床边，躺下来。他把被子拉到胸口，侧过身，面朝着徐曳的方向。台灯的光照在他脸上，把他的脸照得很柔和，所有的棱角都被灯光模糊了，像一幅正在被水洗掉的画。他的眼睛在灯光下显得很亮，像两颗被擦得很干净的、发着光的黑石子。他看着徐曳，看了一会儿，然后闭上了眼睛。

“晚安。”周知说。

“晚安。”

徐曳关了灯。房间一下子暗了下来，只有窗帘缝隙里透进来的一点点光，是从海面上反射过来的，微微的，银白色的，像一条很细很细的、不会断的线。他躺在自己的床上，面朝着周知的方向。黑暗中看不太清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓，肩膀的轮廓，头发的轮廓，嘴唇的轮廓。他看了一会儿，然后闭上了眼睛。

浪的声音还在响，一波一波的，闷闷的，沉沉的，像一颗很大很大的心脏在跳动。徐曳的心跳也跟着那个节奏走，慢慢地，一点一点地，从快变慢，从乱变稳，最后和浪的节奏合在了一起，咚，咚，咚，一下一下的，像一条河流汇入了一片很大的、看不到边的、深不见底的海。他在那片海里慢慢地沉了下去，沉到了一个很深的、很安静的、什么都没有的地方。那里没有声音，没有光，没有时间，只有一种很温暖的、像被什么东西包裹着的感觉。那种感觉像是有人抱着他，不是用手，是用一种他摸不到但感觉得到的东西，像光，像风，像那些看不见但确实存在的、温柔的东西。

第二天早上，他在闹钟响之前就醒了。天还没有亮，窗帘缝隙里透进来的光是深蓝色的，很薄，很淡，像一层快要化掉的冰。他坐起来，看到周知也醒了，坐在对面的床上，头发还是乱的，眼睛还没有完全睁开，像一个刚从很深很深的睡眠里浮上来的人，还没有完全浮到水面上，还在水下面看着上面的光。他看到徐曳坐起来了，嘴角弯了一下，那个弧度很小，小到几乎看不出来，但徐曳看到了。

他们洗漱完，走出旅馆的时候，天刚有点蒙蒙亮。东边的天空开始泛白了，不是那种刺眼的白，是很柔和的、像牛奶一样的白，白色里面透着一点点橘红色，像一个正在慢慢熟透的、很大的、不会掉下来的果实。空气是凉的，带着清晨特有的那种湿润的、干净的、像被水洗过一样的气息。沙滩上没有人，只有他们两个人，和那些在沙子上爬来爬去的、很小很小的、不会说话的螃蟹。

他们找了一个地方坐下来，面朝东方。沙子是凉的，比昨天下午凉了很多，坐上去的时候凉意从屁股传上来，沿着脊椎往上走，走到后脑勺，走到头顶，像有人在给他浇了一小杯冰水。周知坐在他旁边，两个人的肩膀挨在一起，隔着两层T恤，温度在慢慢地传递着，从一个人的身体传到另一个人的身体，像一种不需要语言的、很慢很慢的、但很确定的交流。

东边的天空在变。白色变成了浅橘色，浅橘色变成了橘红色，橘红色变成了深红色，像一幅正在被慢慢涂色的、很大很大的画。那些颜色在天空中慢慢地扩散开来，从东边往西边，从下面往上面，像一滴墨水滴进了水里，慢慢地、不可逆地扩散开来，把整片天空都染成了它的颜色。海面也变成了那些颜色，橘红的、粉红的、紫的，所有的颜色混在一起，变成一种徐曳叫不出名字的、但觉得它应该是叫做“美”的颜色。

然后太阳出来了。

不是慢慢地出来的，是在某个瞬间，它忽然就跳出来了，像一个在玩捉迷藏的小孩，忽然从藏的地方跳出来，喊了一声“我在这里”。那个瞬间很快，快到徐曳的眼睛还没来得及反应，太阳就已经挂在了海平面上方，像一颗很大很大的、发着光的、橘红色的、正在燃烧的球。光从它身上射出来，像无数根金色的、很细很细的针，刺在徐曳的眼睛上，刺得他眯起了眼，但他没有把眼睛移开。他让那些针刺着他的眼睛，刺得他眼睛发酸，刺得他眼泪都快流出来了，但他没有移开。他想记住这个瞬间，这个太阳从海平面上升起来的瞬间，这个光从暗变亮、从冷变暖、从蓝色变成金色的瞬间。他想把这个瞬间刻在脑子里，刻在心上，刻在他所有那些不会褪色的、不会消失的、会跟着他一辈子的记忆里。

周知伸出手，握住了他的手。他的手指嵌进徐曳的指缝里，掌心贴着掌心，那种温热的感觉从他的手上传过来，和太阳的光混在一起，分不清哪个是太阳的暖，哪个是他的暖。徐曳偏过头看着他，周知也看着那片海，看着那颗正在慢慢升起来的、橘红色的、发着光的太阳。他的眼睛里有太阳的光，有海面的光，有他自己眼睛里发出来的光。所有的光混在一起，变成一种徐曳从来没有见过的颜色，像琥珀，像蜂蜜，像所有温暖的、发光的、让人想靠近的东西。

“好美。”周知说。

“嗯。”

“比我想的还美。”

徐曳没有说话。他看着那片被太阳染成金色的海，看着那些金色的碎片在水面上跳动着、闪烁着、像无数颗很小很小的、不会灭的星星，看着那些一波一波涌上来的、被阳光照得发亮的、像一条一条金色的蛇一样的浪。他看着这些东西，觉得自己的眼睛不够用，他的心不够用，他的整个身体都不够用。他装不下这么多美，这么多光，这么多暖。他觉得自己像一个很小很小的杯子，被倒进了太多太多的水，水溢出来了，流得到处都是，流到了他的手上，流到了他的脚上，流到了他坐着的这片沙滩上，流到了这片很大很大的、看不到边的、深不见底的海里。

太阳升得更高了，从橘红色变成了金黄色，从金黄色变成了亮白色，光线变得越来越强，越来越刺眼，不能再直视了。周知把目光从太阳上移开，看着徐曳。他的眼睛里有光，有海，有太阳，有徐曳。他看着徐曳，看了几秒，然后说了一句让徐曳心跳加速的话。

“我想每天早上都和你一起看日出。”