那个夏天来得悄无声息。等徐曳注意到的时候，教室里的吊扇已经开到了最大档，风页呼呼地转着，把桌上轻一点的纸吹得到处跑。窗外的蝉叫得撕心裂肺，一声接一声，像一台永远不会停的、坏掉了的闹钟。他把校服袖子卷到手肘，露出了小臂，小臂上有昨天被蚊子咬的包，红红的，鼓鼓的，他挠了几下，更痒了。
期末考之前的那段日子，学校开始变得不太一样。走廊上的笑声少了，取而代之的是一种低沉的、嗡嗡的、像蜂群一样的背书声。有人把课本举到脸前，嘴巴一张一合，眼睛是闭着的，已经背到了不用看字的地步。有人在课桌上用铅笔写了倒计时，每天擦掉改一次，数字越来越小，小到让人心慌。徐曳不太心慌，他不知道自己在什么位置，也不太想知道。他每天该写写该睡睡，像一台运转得不太好的机器，虽然没有坏，但也没有特别好。他只是每天中午和周知一起吃饭，放学后有时候去他家，有时候不去，日子就这样一天一天地过去了，像水从指缝里漏掉，你抓不住，也留不下。
周知比他忙。一班的进度比七班快，老师已经开始在讲高三的内容了，卷子发得比传单还勤，每一张都要做，做不完的带回家，第二天接着讲。周知有时候会在中午吃饭的时候把卷子带到食堂来，一边吃一边看，筷子夹菜的时候眼睛还盯着题目，徐曳说他“你这样会消化不良”，他说“不会，我的胃很好”。后来有一次他真的消化不良了，捂着胃趴在桌上，徐曳把他的手拿开，把自己的手放上去，隔着校服帮他揉。周知的胃是凉的，凉得像一块刚从冰箱里拿出来的、还没有解冻的肉。徐曳揉了很久，揉到手都酸了，周知才说“好一点了”，然后直起身，拿起筷子继续吃，好像什么都没有发生过。
“你以后别一边吃饭一边看卷子了。”徐曳说。
“嗯。”
“你每次都嗯，每次都不改。”
周知看了他一眼，嘴角弯了一下，那种“你又来了”的笑，带着一点无奈，一点好笑，和很多很多的、快要装不下的、溢出来的温柔。“你帮我揉胃的时候，是我一天最舒服的时候。”
徐曳的手顿了一下，然后低下头继续吃饭。他的耳朵是红的，红得很彻底，从耳垂一直红到耳尖，像一张被火烧过的纸的边缘。周知没有说“谢谢你帮我揉”，也没有说“你揉得我好舒服”，他说的是“你帮我揉胃的时候，是我一天最舒服的时候”。这句话里没有“谢”字，但比任何“谢谢”都重。因为它不是一个回应，它是一种陈述，是在说一件他观察了很久、确认了很久、终于决定说出来的一件事。
期末考试前的那一周，学校放了几天温书假。不强制到校，想来的可以来教室自习，不想来的在家自己复习。徐曳不想去学校，因为教室里的吊扇太吵了，吵得他看不进去书。他也不想待在家里，因为冰箱的嗡嗡声和吊扇的声音差不多吵，而且家里没有周知。他最后去了周知家。
周知家比平时安静了很多。他爸在房间里午睡，他妈去上班了，整个客厅只有他们两个人。周知坐在书桌前写卷子，徐曳坐在他床上，背靠着墙，膝盖上摊着一本英语语法书，看了半天，一页都没有翻过去。他在看周知。周知写卷子的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着，笔尖在纸上移动的速度很快，像一台高速运转的、不会出错的机器。他的头发又长了一些，刘海垂下来遮住了一点眼睛，他不去拨，就那么让头发挡着，好像挡不挡都一样，他看得到。徐曳看着他的侧脸，看他颧骨下面那道弧线，看他鼻梁上那颗很小很小的痣，看他耳垂上那个不明显的小缺口——他以前没有注意到那个缺口，今天阳光从窗户照进来，正好落在周知的耳朵上，把那个小缺口照得很清楚，像一个被什么东西咬了一口的、很小的、不会愈合的印记。
“你看了我十分钟了。”周知忽然说，没有抬头，笔还在动。
徐曳愣了一下。“你怎么知道？”
“感觉到的。”周知抬起头，看着他，嘴角有一个很小很小的笑。“你看我的时候，我这边会发热。”
徐曳把目光移回书上，英语语法书还是那一页，他一个字都没看进去。他的耳朵又红了，这一次连脖子都红了，红得像一只煮熟的虾。周知笑了一声，没有再说什么，低下头继续写卷子。笔尖划过纸面的声音沙沙的，像秋天的风吹过落叶，很轻，很远，很安静。徐曳坐在床上，靠着墙，手里拿着那本永远翻不过去的语法书，看着周知写卷子的样子，觉得这个下午好长，长到像一辈子。
他们一起吃了晚饭。周知的妈妈做了红烧排骨，排骨炖得很烂，骨头和肉轻轻一碰就分开了，像两个终于可以不用再绑在一起的人。周知把最大的一块排骨夹到了徐曳碗里，没有说“我不喜欢吃甜的”，什么都没有说，就是夹过来了。徐曳吃了那块排骨，很好吃，肉很软，汁很浓，甜咸适中，咽下去的时候他觉得自己的胃被什么东西暖了一下，不是排骨的热，是别的什么。
吃完饭，他们坐在沙发上看了一会儿电视。没有什么好看的节目，换了好几个台，不是新闻就是购物，还有一个台在放一部很老的电视剧，里面的人穿着徐曳还没出生时流行的衣服，说着他听不太懂的方言。周知把遥控器放在茶几上，靠在了徐曳的肩膀上。他的头发蹭着徐曳的脖子，痒痒的，带着洗发水的味道，和以前一样，淡淡的，干净的，像夏天的风。他的呼吸很慢，很均匀，像一个正在慢慢放松下来的人。徐曳把手放在他的头发上，轻轻地揉了揉，周知在他肩膀上发出一声很轻的、满足的叹息，像一只被挠了肚皮的猫。
“徐曳。”
“嗯。”
“考完试，我们去看海吧。”
徐曳的手停了一下。“看海？”
“嗯。我查过了，坐火车要四个小时，可以在那边住一晚，第二天回来。”周知的声音很轻，轻到像在说一个不太确定的、可能会被拒绝的、但他很希望对方答应的请求。“我没看过海。”
徐曳也没有看过。他从小在这个内陆城市长大，见过的最大的水域是城郊那个水库，灰绿色的水，边上有很多钓鱼的人，坐在小马扎上一动不动，像一尊尊被固定在岸上的雕塑。他不知道海是什么样子的，书上说海是蓝色的，很大，大到看不到边，但他没有亲眼见过。他想像不出那种“大到看不到边”是什么感觉，就像他想像不出没有周知的日子是什么感觉一样。
“好。”徐曳说。
周知从他肩膀上抬起头，看着他。那双深色的眼睛里有电视的光，有窗外路灯的光，有他自己眼睛里发出来的光。所有的光混在一起，变成一种徐曳从来没有见过的颜色，像海的颜色——虽然他没见过海，但他觉得海就是这种颜色的，深深的，蓝蓝的，看不到底，看不到边，你知道它很大，但你不知道它到底有多大，你知道它很深，但你不知道它到底有多深。他看着那双眼睛，觉得自己好像已经看到海了。
期末考试的那几天，天很热。考场里没有空调，只有吊扇，风页转得很慢，像是在偷懒。徐曳坐在靠窗的位置，把窗户开到最大，风吹进来，是热的，像有人拿着一个巨大的吹风机对着他吹。他答题的时候手心一直在出汗，卷子的边缘被汗水洇湿了，变得软软的，皱皱的，像一张被揉过了又铺平的纸。他写得很慢，每一道题都要读两遍才下笔，不是因为他不会，是因为他怕自己会粗心。周知说过，粗心是最亏的，会的题做错了，比不会更难受。他不想让自己难受，更不想让周知觉得他粗心。
考完最后一科的那天下午，徐曳走出考场的时候，太阳还没有落山。阳光是金黄色的，照在教学楼的墙上，把整栋楼染成一种温暖的、发光的颜色。操场上有人在跑步，有人在打球，有人三三两两地往校门口走，笑声和说话声混在一起，像一条很大很吵的河流。他站在教学楼的台阶上，在人群里找周知。他找了很久，找了好几分钟，找了所有他能想到的地方——操场、食堂、教学楼门口、那棵梧桐树下。都没有。他拿出手机，给周知发了一条消息：“你在哪？”过了几分钟，周知回了：“在教室，收拾东西。你来吗？”徐曳把手机塞进口袋，往教学楼走去。
一班教室里很乱，桌椅被拉得歪歪扭扭的，地上有很多纸屑和空笔芯。有人在收拾书本，有人在撕卷子，有人把不要的草稿纸揉成团往垃圾桶里扔，扔进了就喊一声“好球”，没扔进就骂一声“操”。周知坐在自己的座位上，把桌上的东西一样一样地往书包里放，动作很慢，像是在拖延什么。他看到徐曳走进来的时候，嘴角弯了一下，然后继续收拾。他的桌上有一摞卷子，叠得整整齐齐，边角对齐，像一本没有装订的书。他把那摞卷子拿起来，在桌上墩了墩，对齐了边角，然后放进了书包里。
“你东西好多。”徐曳说。
“嗯，一学期的。”
徐曳在他旁边坐下来，帮他一起收拾。他把那些散落在桌上的笔捡起来，一支一支地插进笔袋里，笔袋的拉链坏了，拉不上，他把笔袋卷了两卷，用橡皮筋箍住了。他看到桌子的角落里有一张纸，折了两折，边角已经磨毛了，像是被反复拿出来看过很多次。他打开那张纸，看到上面是周知的笔迹，写的是一个公式，下面还有一行小字：“别紧张，你都会的。”没有抬头，没有落款，不知道是写给谁的。但徐曳知道是写给谁的。因为那个“你”字，和他在信里写的那个“你”字一样大，大到这张纸装不下，大到这个教室装不下，大到整个世界都装不下。
他把那张纸折好，放回桌上。周知看到了，没有说话，把它拿起来夹进了书里。那本书是语文课本，夹在《逍遥游》那一页，庄子说“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也”。徐曳觉得那条鲲好大，大到看不到边，和周知的眼睛一样，和他说要去看的海一样。
他们走出教室的时候，走廊上已经没什么人了。夕阳从西边的窗户斜射进来，在地面上切出一道道长长的光影，橘红色的，像一条一条被铺在地上的、不会熄灭的火。周知走在他左边，书包背在肩上，校服拉链没有拉，里面是一件深蓝色的T恤，领口有点大，露出一截锁骨。他的头发在夕阳的光里变成了棕色，软软的，蓬蓬的，像一团被风吹乱的、不会听话的云。
“明天去看海吗？”周知问。
“你不是说考完试去吗？”
“明天就是考完试。”
徐曳想了想，明天，明天没有什么事要做，没有课，没有考试，没有必须要见的人。明天是空白的，是一张没有被写过的纸，是一段还没有被使用的时间。他可以把这张纸、这段时间，用来和周知一起坐四个小时的火车，去看一个他从来没有见过的东西。
“好。”徐曳说。
周知笑了一下，不是那种很小的、像风吹过湖面的笑，是一个真正的、完整的、从嘴角到眼睛都在笑的笑。那个笑容在夕阳的光里亮了好几秒，像一个被点亮的灯笼，挂在走廊的尽头，照亮了整条走廊，照亮了那些空荡荡的教室，照亮了那些被遗弃在角落里的、没有人要的、落满了灰的旧桌椅。
他们一起走出校门，走在巷子里。夕阳把整条巷子染成了橘红色，墙壁是橘红的，地面是橘红的，连风都好像变成了橘红的，吹在脸上，暖暖的，软软的，像一块被太阳晒透了的绸缎。徐曳走在周知旁边，两个人的影子被拉得很长很长，交叠在一起，像一个正在拥抱的人。他看着那个影子，想起很久以前在食堂里，他看到过类似的影子。那时候他和周知还不是很熟，他们只是每天中午一起吃饭，吃完饭一起走回教学楼。他走在周知旁边，看着两个人的影子被阳光拉长，交叠在一起，心里有一种说不清的、酸酸涨涨的感觉。那时候他不知道那是什么，现在他知道了。那是喜欢。是很喜欢。是喜欢到不敢看对方的眼睛、只能看影子的那种喜欢。现在他敢看了。他偏过头，看着周知，周知也偏过头看着他。他们的目光在橘红色的夕阳里撞上了，像两条河流汇入同一片海，没有声音，没有浪花，就是汇入了，然后就分不开了。