“你说明天能看到海吗？”周知问。

“天气预报说晴天。”

“晴天就能看到蓝色的海？”

“应该是吧。”徐曳说，“我也没见过。”

周知看着他，眼睛里有那种光，亮亮的，烫烫的，像一小团火。那团火在橘红色的夕阳里烧着，映出徐曳的脸，映出他身后那些被染成橘红色的墙壁和地面，映出整条长长的、安静的、只有他们两个人的巷子。他看着那团火，觉得自己的心脏被什么东西填满了，不是水，是一种更稠的、更重的东西，从心脏流出来，经过手腕，经过手掌，流到每一根手指的指尖。

他把手伸过去，握住了周知的手。十指相扣，掌心贴着掌心。周知的手是暖的，比平时暖了很多，像是血液终于流到了该流的地方，把那些凉了很久的角落都暖过来了。他们就这样牵着，走在巷子里，走在夕阳里，走在那些被染成橘红色的、软软的、暖暖的风里。他们的影子在身后，很长很长，交叠在一起，像两个正在拥抱的人。

徐曳想，明天他就要去看海了。和他一起。坐四个小时的火车，去看一个他从来没有见过的东西。他不知道海是什么样子的，但他知道它会很好看。因为它是和周知一起去看的。任何东西，只要和周知一起去看，就会变得很好看。因为他的眼睛会先看到，然后通过他的眼睛，传到徐曳的眼睛里。他看到的不是海，是周知眼里的海。那一定是全世界最好看的海。

他们走到徐曳家楼下的时候，停下来。夕阳已经快要落下去了，天边只剩下一道窄窄的橘红色，像一个正在合上的、很慢很慢的门。路灯亮了，橘黄色的光从上面照下来，落在两个人的身上，把他们的脸照得很柔和，像两幅被水洗过的、还没有干透的画。

“明天几点？”徐曳问。

“七点的火车，我们六点在校门口碰头。”

“那么早？”

“早一点好，可以在海边多待一会儿。”

徐曳点了一下头。六点，天还没亮，他要五点就起来。他不是一个会早起的人，他的闹钟从来只会在六点二十响，响三遍他才起来。但明天不一样，明天他要去看海，和他一起。他会在闹钟响之前就醒，不是因为闹钟，是因为他在等这一天，等了很久了。不是从昨天开始等的，是从很久以前，从周知说“以后考同一个大学”的时候，从周知说“明天见”的时候，从周知把伞塞进他手里的那个雨天。他从那个时候就开始等了，等一个像明天一样的、可以和他一起去看一个他从来没有见过的东西的日子。

“那明天见。”周知说。

“明天见。”

周知看着他，没有走。他站在路灯下面，手插在口袋里，书包背在肩上，头发被晚风吹得有点乱，几缕刘海垂在额前，挡住了半边额头。他的眼睛里有路灯的光，有夕阳最后一点残留的光，有他自己眼睛里发出来的光。所有光混在一起，变成一种徐曳从来没有见过的颜色，像海的颜色。虽然他没看过海，但他觉得海就是这种颜色的，深深的，蓝蓝的，看不到底，看不到边，你知道它很大，但你不知道它到底有多大，你知道它很深，但你不知道它到底有多深。

他伸出手，在徐曳的头发上揉了一下，动作很轻，很快，像一阵风。他的手指穿过徐曳的头发，指腹触到了头皮，温热的，微微出汗。他的手在那里停了一秒，然后收回去，插回了口袋里。

“明天见。”他又说了一遍，然后转身走了。

徐曳站在楼下，看着他的背影。他的背影在巷子里越来越小，越来越模糊，最后被路灯的光吞没了，看不见了。但他知道他没有消失，他就在这条巷子的某个地方，在某盏路灯下面，背着书包，走在回家的路上。他的书包里有一摞叠得整整齐齐的卷子，有一个拉链坏了的笔袋，有一本夹着那张纸的语文课本。那张纸上写着一个公式和一行字：“别紧张，你都会的。”那张纸被他看了很多遍，边角已经磨毛了，折痕已经很深了，但那些字还在，黑色的墨水，没有褪色，没有模糊，和写下来的时候一模一样。

徐曳转身上楼。楼道里的灯还是坏的，声控开关不灵敏，他跺了两下脚才亮起来，昏黄的光照在白色的墙壁上，把墙壁上那些小广告照得一清二楚。他走到六楼的时候，在门口站了一会儿，听了听里面的动静。没有动静。他开门，进去，关门。屋里没有开灯，窗帘拉着，最后一缕夕阳的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的、橘红色的线，像一条很小很小的、快要干涸的河流。他换了鞋，走到窗前，拉开窗帘。

天边的橘红色已经快要消失了，只剩下一道很细很细的、像伤口一样的线，横在天和地的交界处。上面是深蓝色的夜空，下面是黑色的城市，中间夹着那道细细的、正在慢慢愈合的橘红色。他看着那道线，觉得它像一道正在合上的伤口，愈合了就不会再疼了，但疤痕还在，永远都在，提醒你这里曾经裂开过。

他的那些裂缝，也在慢慢愈合。不是因为时间，是因为有一个人，把他的手指嵌进了那些裂缝里，把它们撑开了，不让它们合上，然后把光灌进去，把那些暗了很久的、冷了很久的、干涸了很久的角落，一点一点地照亮了，暖过来了。

徐曳站在窗前，看着那道快要消失的橘红色，想，明天，明天他要去看海了。和他一起。坐四个小时的火车，去看一个他从来没有见过的东西。他不知道海是什么样子的，但他知道它会很好看。因为它是和周知一起去看的。

他在那扇窗前站了很久，久到那道橘红色的线彻底消失了，久到天上出现了几颗星星，稀稀拉拉的，像被人随手撒了一把碎银子。他把窗帘拉上，走回房间，坐在床上。他把手机拿出来，给周知发了一条消息。

“明天六点，校门口。”

过了几秒，周知回了：“我到了给你发消息。”

又过了几秒，又发了一条：“别迟到。”

徐曳看着“别迟到”两个字，嘴角弯了一下。他打字：“你也是。”发出去之后，他把手机放在枕头旁边，躺下来，把被子拉到下巴。床单是凉的，带着洗衣液残留的、寡淡的香味。他侧过身，面朝墙壁。墙壁上那块蝴蝶形状的水渍还在，翅膀缺了一半。他看着它，觉得它像一只在飞的蝴蝶，缺了一半翅膀，飞不高，飞不远，但它还在飞。它没有停。

他闭上眼睛。黑暗中，他听到冰箱嗡嗡的声音，听到窗外远处传来的、不知道谁家的电视声，听到自己的呼吸声。所有的声音都混在一起，变成一种低沉的、持续的嗡鸣，像这个世界在轻轻哼着一首没有歌词的曲子。那首曲子没有名字，没有调子，但它很好听。它是最好的那种歌——你不需要学会，不需要记住，因为它一直在你耳边，从你出生到你死去，从来不会停。只是有时候你听不到，因为周围太吵了。有时候你听不到，因为只有你一个人的时候，那首歌听起来太安静了，安静到你以为是沉默。

但现在不是一个人了。现在有一个人在很远的地方，也在听同一首歌。他们听的是同一首，在不同的房间里，在不同的黑暗中，在不同的心跳节奏里，听着同一首没有名字的、永远不会停的歌。那首歌在说：你在这里。他在这里。你们在一起。

徐曳翻了个身，把手机拿起来，看了一眼屏幕。没有新消息。他把手机放在枕头旁边，翻回去，面朝墙壁。他把手伸到枕头下面，摸到了那个皱巴巴的纸团。纸团已经很小了，小到像一粒石头，但它还在那里，和他的心跳一起，在黑暗里，安安静静地待着。他把它握在手心里，握了一会儿，然后松开了。他不需要握着它了，因为它已经在他心里了。所有那些他舍不得扔的东西，都已经在他心里了，不需要用手去握，不需要用口袋去装，它们在他的血液里，在他的骨头里，在他每一次呼吸的时候，从肺里升上来，经过喉咙，经过嘴巴，变成一种无声的、只有他自己听得到的声音。

那个声音在说：明天见。

他在那个声音里，慢慢地，慢慢地沉进了睡眠里。他梦见自己站在一片很大的水面前，水是蓝色的，很大，大到看不到边。风吹过来，带着咸咸的味道，他的头发被吹乱了，他伸手拨了一下，看到周知站在他旁边。周知也看着那片水，嘴角有一个很小很小的笑。他偏过头看着徐曳，说了一句什么，风太大了，徐曳没有听清，但他知道他说的是什么。因为那句话他听过很多遍了，在雨里，在食堂里，在公交车上，在每一个他们在一起的地方。

他说的是：“你在真好。”

徐曳在梦里笑了。那片海好大，好蓝，好深，看不到边，看不到底。但他不害怕，因为他不是一个人站在这里。有一个人在他旁边，和他一起看着这片看不到边的、深不见底的、巨大的、蓝色的东西。他们的手是握在一起的，十指相扣，掌心贴着掌心。风从海上吹过来，把他们的头发吹乱了，把他们的衣角吹得往后飘，把他们两个人的气息混在一起，分不清哪个是谁的。

他站在那里，看着那片海，觉得这片海好熟悉，好像在哪里见过。他想起来了，在周知的眼睛里。他见过这片海，在很多个下午，在很多个瞬间，在周知看着他的时候。那片海一直都在，在他的眼睛里，在他的手心里，在他每一次说“明天见”的语气里。他一直在那片海里游着，没有岸，没有边，也不需要岸，不需要边。因为他不是在游泳，他是在被水托着，浮在水面上，看着天上的云，慢慢地，慢慢地，漂向一个不知道叫什么名字的地方。

那个地方，叫明天。