韩以恒在她旁边坐下，与她同一级台阶。

「痛得很厉害吗？」

不是探问，是确认。

她轻轻「嗯」了一声。

他先把她的发束往后拢，让风不要吹在那块发烫的皮肤上；再把自己的外套往她背后垫半寸，挡住夜里最冷的缝风。

她深吸一口气，像把疼往回压一寸。

她开始说。

不是倾诉，是把心里那块最安静的地方打开。

她说她喜欢这里；她说在山上东西不多，可是人是一起的，吃饭一起，做事一起，晚上围火时谁坐哪里都被看见。

她笑了一下：「我觉得很幸福。」

他微微侧过头。幸福？

她点头，说起五岁时妈妈离开，十五岁哥哥去受训，爸爸再婚、阿姨对她很好，十八岁时哥哥把她接走。

「我一直被好好地照顾。我知道要慢慢长大。」

她抬眼看星空：「有时候……我不确定我记得的，是不是我自己想像的妈妈。」

以恒的手在膝上静了两秒。

握紧，又松开。

他低声：「你有家家。」

停一拍。

「你也有我。」

那一瞬，胸口那块长久空着的位置，被轻轻点到。

她没有说谢谢。

她把脸偏过去一寸，肩胛往他那边微微靠。

不是靠怀，是把重心交出去一点点。

他把她收进怀里：一个、稳、明确。

不摇，不拍背。

让她的重量在他胸口安静停住，再慢慢还给她自己。

两人都不说话。

火星在地上缩成更小的一圈。

风从屋檐边走。

他把水往她那边推半寸；她把身位往他那边靠半寸。

刚刚好。

夜更深，风更薄；疼没有消失，但她整个人不再被疼占满。

因为他在。