傍晚过后，山的边线被火光一寸寸点亮。

干柴在院心摆成井字，第一束火点起来，亮得很快；夜的边界被画出来。

碗在火上方过一圈，再传到每个人手里——先敬火，再喝。

程芷岚学着先向火点头，再把碗边靠唇，沾一点点；礼节落身，眼神自然就低下来。

圈慢慢起来。

韩以恒站在外沿，帽檐压低，不近也不远。

火光照到他外套的肩线，亮一条，又熄一条。

鼓声把地面的拍子推得更稳，人的步子也跟着往前。

扎西从圈心穿过来，步伐热，拐了一点弧线到她身边。

火光往他脸上一打，眼神像被酒擦过。

他伸手，掌心朝上，停在她肩线附近的礼距。

芷岚不退，也不近，只把手心在空中与他对了一下——不是握，是「我知道你在」。

她的重心仍在脚上。

以恒的胸口轻轻竖起一根刺。

不是不信任、不是占有，是不习惯。

他第一次看见自己以外的选择正在发生，于是站稳，不走近。

她的视线往外沿扫了一下。

只扫一次，就找到他。

那一眼很短，像在一张嘈杂的画上按了一下透明的指印。

以恒没有招手；目光在那一瞬收紧，又在下一个鼓点上放开。

他把帽檐再压下一格——他在学习，看见她被世界看见时，自己该站哪里。

火把换拍，圈心交手礼。

她把手抬起，手心朝外，像把一个空位递出去——不是递给扎西，是递回外沿，递向他。

他往前一步。

那一步很干净，没有声音。

手心贴手心的一瞬，火把把两人的影子贴在石地上并成一条。

他跟着她，不领，不拉，不折返；一圈，半圈。

鼓点收一下，他自行退出，回到外沿。

他不是退出她，而是把圈心还给这个晚上。

==

鼓声退掉后，安静像一张很薄的布，搭在整个院子上。

甜酒味还没散。

程芷岚在门槛边坐下。

头不是晕，是胀；脸颊有一层很淡的热。