清晨的雾比昨天更白。

像把整座山都遮起来，不让任何人看见离别。

车停在院口。

后车门半开着，里面放着器材、背包，还有一条被雨气打湿的织带。

没有人催。

谁都知道时间到了。

程芷岚站在门槛前。

她没有动，只是静静看着院子。

火塘的位置还在，灰已经冷了。

昨晚的温度在那里停了一整夜。

韩以恒从屋里走出来。

脚步很轻。

像怕踩坏这里最后一刻的安静。

两人隔着一小段距离站着。

不是退，也不是靠近。

是找不到下一步该落在哪里。

卓玛姐把水递过来。

「路上慢一点。」

她说完就走了。

山里的人都懂，这种时候不需要多说。

阿爸在屋檐下看着他们。

风把他的袖口往后掀了一下。

他只是点头。

像把两个孩子都放回他们自己的世界。

——

车门被拉开时，声音很小。

像在说：「要走了。」

芷岚上车前，回头一眼。

院墙、木窗、织带、火塘。

全都在原地。

像一幅画。

她没有再看第二次。

坐进车里，把背包放在腿上，扣子扣好。

那一刻，她胸口像被什么轻轻压了一下。

不是疼。

是太满。

车子发动。

轮胎从湿地上碾出一道深痕。

整个院子跟着往后退。

第一滴眼泪就在这时落下。

没有预兆。

没有声音。

像雾滴在玻璃上自然滑下来的那种。

她没有擦。

只是盯着窗外，把呼吸放得更慢。

——