他站起来时脚下一空，身体晃了一下。

她没有去扶。

她直接站到他前面半步，让他的重心往她的方向回来。

这不是浪漫。

是实际的身位判断。

她把矮木凳拖到火旁：「坐一下。等头不那么胀了再喝东西。」

他坐下，手撑在膝上，指节用力得发白。

她盛一小杯加热后的清稀粥，放在他旁边：「不急。你想喝再喝。」

他没有说好。

只是呼吸慢了一点。

那是他在把自己从「体面」退到「能被照顾」。

一会儿。

他终于拿起那个小杯。

喝了一口。

停。

又喝第二口。

她坐在他左侧，不看他，不盯他，不过度关心。

只陪着他的呼吸慢慢落回一致。

毡毯在他肩上松了一些。

她伸手要往上提，动作一半，他抬手接住，自己盖好。

她收回手。

「谢谢。」

很轻、几乎听不见。

是他这一晚能说出的最大幅度的感情。

风停的时候，他的头胀慢慢退。

额温也下来了。

他靠着木凳，闭上眼，呼吸终于长一点。

她把毯边再往里折一次，让火塘的热刚好不烫。

阿爸看着，笑了一下：「这姑娘，手稳。」

以恒的眼皮动了一下，没有睁。

她靠着火塘坐了一整夜。

不说话，不睡，也不走。

像一盏放在地上的小灯，安安静静地守着。

他从「保护她的人」，第一次变成「被她接住的人」。