她又补一句：「我会把功课交好。」

睿嘉指腹在桌面轻敲，像在找一个对齐的点。

「三个规则不变——学业优先；不接乱七八糟；与男演员或男模对戏，我先看资料。」

他停半拍，语气压得很稳。

「再加两件事。一，安全决定权在你。任何不对，你说停就停。二，固定报平安，时间你定，我接。」

朱姐抬笔。

「所以，结论是——倾向纪录片，但不签、不绑。

我去把条件问到位，特别是现场边界与撤离方案；等版本回来，群里见。」

「我要 Day Plan。」

尚皓不抬头。

「我今晚起第一版 A／B／C 稿。」

Rafe 说。

「我出冷笑话。」

柏臻忍不住。

睿嘉看他一眼。

他改口：「我出普通笑话。」

外卖到了。

Rafe 去拿。

尚皓把一次性筷子拆开，木刺向内。

柏臻把纸碗排成一列，像一张小型走位图。

谁也没说要分工，事就各自落到了对的人手里。

塑料盒的热和辣汤味进屋，跟饼干的咸香混在一起。

桌上很快铺开：酸汤粉的红，冷面的白芝麻，葱花的绿，小菜的黄。

筷子与纸碗碰一下，声音像把紧绷掀开一条缝。

Rafe 提醒：「她可能会被写成‘顶流妹妹去山里找爱情’。」

柏臻吃一口面：「写吧。我们不接球就好。」

Rafe 点头：「先看条件。」

朱姐放下杯子。

「我再说一次——今天只是讨论。她随时能改主意。」

睿嘉点头。

「我们也有责任让她改主意时，不会觉得对不起谁。」

吃到尾声。

茶换了一轮。

客厅仍然只亮那两盏灯，影子被光压短了一截。

朱姐把资料收回袋，站起来。

会议在自然的静里收住，没人喊散会，却像默契地把话题转了个弯。

柏臻忽然把声音压低。

「听说那个歌手跟那个国际模特儿分了。」

Rafe 抬眉：「昨晚两边公司在对口径。」

尚皓只问：「谁先动？」

「模特儿那边。」

Rafe 把筷子放下，像顺手把一件八卦也收了尾。

「男方团队准备往‘行程太满、聚少离多’带。」

「在我家聊别人的八卦好吗。」

睿嘉淡淡。

大家笑，没停。

柏臻补一句：「学起来。以后谁敢对我们家妹妹这样——」

Rafe 接住：「先把‘妹妹’两个字小声一点。」

柏臻笑得更大声。

芷岚盛了半碗清汤放到睿嘉面前。

「家家，喝这个。」

睿嘉接过，嗯了一声，是只在家里才会出现的那种温柔。

玄关清了。

风从走廊尽头灌进来，把窗帘边吹出一条小弧。

四个男人没有用什么誓言把她包住，只把该做的那一部分各自揽在肩上。

少年时的名字早散了，桌边的在一起却一点没变。

灯关了一盏。

她把剩下两点饼干屑扫进掌心，丢进垃圾桶，动作很轻。

选择不是把路关上，而是把自己放进哪一个节拍里。

那条节拍，会把人带上山；也会把某个人的步子，在不知不觉里，走到自己身边来。