会议室的光偏白。

白板上贴着路线草图与撤离线，箭头被人圈过两次。

纸的边角被压平，像把要走的路先摊开。

门推开，椅脚轻碰。

人陆续入座。

李小恭导演看一圈座位，抬下巴，示意大家坐定。

程芷岚进门。韩以恒也到了。

两人只各点一下头。

「辛苦。」

声音不高，像把彼此放进同一个空气里，然后让开给会议。

李导把笔落到白板上。

「先把人放进安全，再谈画面。」

他停一拍。

「跟生活，不做情绪 KPI。」

又一笔。

「我们是客，不设计对方，不重演。」

统筹把日程表放到桌上。

集合、点位、收工、返住处，四个节点清楚。

医疗顾问补一句：「连续头痛加恶心，休息三十分钟不缓解，当日停机。」

最近的医院在下游，晴天车程二十八分钟。

大家把这句话写进各自的页边，像在纸上装了一个会跳起来的开关。

节奏回到生活。

统筹提醒用水尖峰与禁火时段要避开。

每日收工留二十到三十分钟做内部回报。

芷岚把责任人电话写进笔记本，抬头补了一句：

「我会先记清谁先喝茶、谁最后添柴。」

她不是在背规则，她在找进门的礼位。

摄影把笔在指间转了一下。

李导看过去：「退半步，让画面呼吸。」

白板角落又多了一条细线：院心、火塘、门槛，机位都在外沿，不顶到人。