晚上八点半。

客厅只亮两盏灯，一盏落在餐桌，一盏在厨房口。

烤箱的预热灯忽明忽暗，像在呼吸。

程睿嘉穿宽松 T 恤和短裤。

发带把头发往上一束，眼镜压住舞台的锐利，只剩在家才有的慵懒。

他走过餐桌时顺手把滤网抽出来对光一看，又推回去，像例行的家务动作。

厨房那边，程芷岚把第一盘饼干拖出来。

甜香罩住一点盐气。

她用夹子把饼干移到网架上，在流理台边摆好茶：龙井、手冲、常温水，小玻璃杯排得很整齐。

玄关响了一声。

尚皓先进来，鞋尖对齐鞋柜边，行程小本与笔落到餐桌角，笔与桌缘对齐。

Rafe 其后，手机扫一眼就合，面朝下收回口袋，外套搭到椅背。

最后是柏臻，人未到声先到：「我今天带了二十个节目标题，你们等会儿拦我。」

他背手进来，踢一下门缝，门自己合上，目光先去看烤盘：「这盘可以谈判。」

「不要在门口演。」睿嘉把眼镜摘下来，朝餐桌一点，「饿就点外卖，不要吵她。」

「收到。」Rafe 已经滑开外卖 app，「冷面两份、酸汤粉一份、鸡丝凉面一份。尚皓清淡，柏臻不清淡。」

「我先把饼干放凉。」她把一只小瓷盘放了六块，推到桌中央：「这盘‘内用限定’。」

「会员制度？」柏臻挑眉。

「只给自己人。」她笑。

门铃「叮咚」。睿嘉起身去开门。

朱姐提着资料袋，点头进屋，不看家里细节，选了外侧位落座，开袋，三份 A4 平在桌中央：「今天谈芷岚的下一步。」

睿嘉把一只小瓷盘推到桌中。四个男人同时伸手，各自夹了一块，动作自然像排练过。

少年时他们在同一间练习室，短暂出道又解散，名字散了，手上的默契还在。

朱姐把第一叠资料推近。

「恋综。宣推大、互动多、档期可动。学期会撞两周，剪辑与话题压力高。」

「由综艺角度——火。」柏臻把椅背一压，往前一倾，手指在“案一”上轻敲两下，「剪辑、投票、互动，热搜保证。地点？」

朱姐翻页：「海岛风。」

Rafe 接腔：「南风情调、椰树沙滩，外媒标题我都能想像。」

「bikini。」柏臻慢慢补刀。

芷岚耳根红到颈侧，低头忙着装水，杯沿碰了一声。

靠垫「咚」的一声落到柏臻怀里。睿嘉抬眼：「找死。」

笑声炸开又收回去。

Rafe 把语气拉回正线：「外界固定标题会写‘顶流妹妹恋综首秀’，想像力灭不完。」

尚皓只一句：「学期交叠。情绪 KPI 要演，与‘不演’冲突。」

「不合适。」睿嘉把资料往回推了整整一厘米，像在桌上画了条线。

朱姐翻开第二叠。

「校园剧。甜宠、吻戏多，CP 绑宣。」

睿嘉把资料往回推一公分：「不用。」

第三叠被推到中央。

朱姐抬眼：「纪录片。四川凉山彝族。两个月，与族人共同生活；无主持、无剧本。队医方案、撤离线、住居条件在附录。导演李小恭指名芷岚——理由是第一支广告里的‘真’与学生视角。」

她补一句：「目前都在谈，不是定案。平台那边同步在走另一位常驻嘉宾——韩以恒的期程，还没锁。」

桌边静了一下。

每个人都在换算。

Rafe 把手机推远一点：「若成，现场边界要更清楚；我先把‘氛围剪辑’的风向挡掉。」

芷岚把围裙解了，端一壶茶到桌边。

「我想听这个。」

朱姐点头。

「我去把‘不演’、‘不重演’、‘先问能不能拍’写进合作备忘录。安全、节奏、边界三线先谈清楚，再回版本。」

「我补安全。」

尚皓把小本翻到空白页，笔尖一点一点地落下。

「我要看 Day Plan、医疗点与撤离线；住居条件、工时、气象，我问到能问的最细。安全不过，其他免谈。」

Rafe 接到下一拍。

「外宣我做 A／B／C 三套口径：A 去生活，B 学业优先，C 文化说明。她还没定前，对外一律‘在洽谈多个选项’；有人往恋综带，不接、不吵、不引流。」

柏臻把椅子往前挪，故作正经。

「我负责她心情。每天十五秒‘今天吃了什么’，不是宣传，是节律。要用不用都行。」

睿嘉一直没说话。

他把饼干盘往芷岚那边推了半寸，才抬眼。

「你觉得呢？」

「我想去。」

她看着第三叠资料，不看任何人。

「不是为镜头。我想看别人的日子怎么过。」