凯哥把杯盖盖紧，换了个讲法，「你看，你的工作像高速公路，指示牌清楚、匝道清楚、收费站清楚，开到终点，没有风。但人生吧，风要有一点。」

以恒没有接，只把页角折了一角，动作很轻。

「说正事。」

凯哥把语气拉回专业，「今天第一个通告——去看程睿嘉的场。你答应过他要去看一次巡回。」

以恒合上资料夹：「走吧。」

凯哥一愣，笑出声：「你对程家永远痛快。好事。」

他边收东西边碎碎念：「我跟你讲，人这件事情也是资产，你别只投资剧本。」

以恒拿起外套。扣子在指尖停了半秒，又扣上。

凯哥看在眼里，没拆穿，只顺手把门推开：「走。我负责一路说话，你负责偶尔点头。我不让你孤单。」

以恒：「我不孤单。」

「你当然不孤单。」

凯哥笑，「因为我会一直讲到你有反应。」

两人出门。走廊的风把空气吹得清透。

以恒走在前，步子稳；凯哥在侧边，语速快但不吵。

电梯来了。

凯哥补一句：「以恒，你不是缺好，你是缺味道。这味道不一定叫恋爱，它可以叫在场。今天先从在场开始。」

以恒抬眼，看了一秒电梯镜面里的自己，没有表情地点了点头。

电梯门合上，薄薄的金属光把他的侧脸切得很冷。

凯哥忽然收声，像是怕把什么讲破。

到一楼。

以恒先跨出去，风从大门口灌进来，他眼神很淡——

但凯哥还是看见了：那一点微不可察的「有期待」，在他袖口下亮了一下，又按回去。