清晨七点半。制作公司顶楼的会议室还没醒。

落地窗外是一整片灰蓝，像一张未调色的底片。

韩以恒站在窗边，低头核对通告。

门被推开，咖啡味先生进来。凯哥走进来，一手咖啡，一手资料袋，步子带风。

资料袋落桌的声音不重，刚好盖住冷空气。

「我看了一眼你这排期——连拍两部。」

他把杯套往下一推，抬眼：「不愧是你，可惜你不是二十岁。」

以恒合上手机：「空着也是空着。」

「你是那种‘能把空档也排得很有秩序’的人。」

凯哥笑，先夸再说重点，「问题是——秩序不等于滋味。」

以恒看向窗外，没接。

凯哥把资料翻开，指节点了两下：「最近选本子，你每一个都对，可是都只对到理性。观众会说好，可他们回家不会想你。」

「理性有错？」

「没错。」

他喝一口咖啡，语气温和，「但人生要有一勺糖，或者一撮盐。你现在是营养均衡套餐，好到没有记忆点。」

以恒淡淡：「那我养猫。」

凯哥差点被咖啡呛到，咳了一声：「你可以先从人开始。猫见到你这张‘出厂就校色好’的脸，会以为来体检。」

以恒：「我查了猫跳台、饲料、互动玩具。」

「我知道。」

凯哥笑，抽出一张清单塞回资料夹，「你查什么都对。问题是——你跟世界互动太少。你不是没情绪，是不给人吃。」

以恒把资料夹拉近，翻了页。

凯哥余光看他两秒，语气轻：「我不是说你不好，你很好——好到没人敢靠近。我替你急。」

以恒：「我不着急。」

「我着急。」