然而，没有他的老师。

屹立院中之人闻声回头，是十六岁少年如玉雕凿的脸庞，紫袍金带，微红眼角不知为何犹泛盈盈泪光。

四目相接一瞬，彼此都立刻从对方眼中的倒影里认了出来。

他一言不发，扭头就往外跑。

来抓流民的衙差恰好追到，又把他堵了回来。

几乎同时，院内从旁护卫的十二把绣春刀业已出鞘。

那天与明棠重逢，他又一次被云端上的贵人拯救于泥泞之中。

可他却再也不是那个会因为得到庇佑就欢欣雀跃的孩子了。

“你这些年去了哪里？过的好不好？怎么就弄成这样了？宋葭，你说话呀？为什么不理我？”

明棠围着他，聒噪个不停，与当年那神气活现的“蠢少爷”没什么两样。

“你怪我吗？我叫他们到处去找你了，也去求过父皇，可你是被四叔带走的，我……”

明明身在一座城，只隔一墙，却像是隔绝了两个世界，两种人生。

说从没怨过，那是假的。

可——

“你以为我是为了自己在和你置气吗？”他忍无可忍，转身大步往门外逃。

“你别走！”明棠死死拽着他，“你走了，他们再要抓你，我就又顾不上了！”

的确如此。

如今天地之大，已再无他容身之所，倘若他还想入春闱，想活下去，明棠就是唯一能救他贱命的活菩萨。

他确实不该走，不能走。

“你病得厉害……就先留下，好好养病，旁的事，慢慢再说，好不好？”

明棠伸手，试探摸他额头，而后被烫伤一样攥紧五指。

他终于抬起疲倦双眼，再次看这熟悉又陌生的脸。

“你为何会在这里？”

“你……”明棠怔忡一瞬，瑟缩，“原来，你还不知吗？今日，是先生忌辰啊……我每年都来，想着……万一，你会不会也回来看看……祭拜——”

一切声音都化作嘈杂，在耳畔嗡鸣。

他什么也听不清，只觉自己不停坠落，坠入冰冷深潭中，水呛入七窍，一片漆黑。

为什么？

明明说好的，跑不了、舍不下，为什么却又如此突然，说不在就不在了？

为什么？

明明叫他要像芦苇，无论沦落何种境地，都要坚韧地活，为什么自己却没做到？

他少年憧憬的神，用最温柔地手拽他出地狱，又用最残忍的背影将他抛下，连好好告别的机会也没留给他。

他无声地跌倒下去。

而明棠接住了他。

明棠找来御医给他治病，盯着他吃药、用饭，窝在一方荒废小院，没日没夜照顾他。

他起初进食障碍，喂什么吐什么，连胆汁都吐出来。

御医说他原本就风邪入体，患有寒症，长期食不果腹，伤了脾胃，又连接被噩耗打击，肝郁气结，心脉受损。

可人一直不吃东西是会饿死的。

明棠便叫人用牛乳和小米细细炖煮成汤，吹得温热了亲手一勺一勺往他嘴里送。

他张不开嘴，喂进去又全都从牙缝里流出来，急得明棠大巴掌扇他。

“宋葭！你醒醒！先生当年救你，不是为了让你就这样死掉的！”

昏昏沉沉之间，他依稀感觉明棠又抱着他哭了。

“你别死……别死啊！先生已不在了，若是连你也死了……我怎么办？”

活人的眼泪，从一个人眼里落在另一个人脸上，是温暖的。

他迷迷糊糊抬手，也不知究竟想要擦拭，还是碰触更多。

“……你才是老师精心娇养的花，我只是路边野地里捡来的芦苇，你还活着，我怎么能死？”

就在那一刻，他蓦然明白了，大彻大悟。

原来，他是老师为明棠救回来的。

老师是他的引路人，将他从乡野引入京城，引着他走向他的宿命相逢，便功成身退拂袖而去了。

而他要报救命之恩，要还债，就要为老师……守住明棠。

他终于能慢慢吃进些东西了。

明棠在边上眼巴巴望着他，欢喜地哭个不停。

他看眼前这个好像一点也没变的“蠢少爷”，想起小时候明棠抓耳挠腮写不出功课，叫他代笔，结果被老师一眼看穿。

老师责罚他，说冒名代笔、欺骗师长，此罪一也，明知殿下犯错不行劝谏、反而伙同，此罪二也，两罪并罚，明棠该吃的打也由他来替。

他于是老实认命，伸出两个手板心，接老师的教鞭。

结果才打了三、五下，他还忍痛没哭，明棠先“哇”的一声哭了。太子殿下一边抹泪，一边把自己的手挡在他手心上，说都是自己的错，求老师别打了。

老师哪里能打明棠，便是能打也不舍得，眼看就要算了。门外围观半晌的先帝板着脸过来，戳穿儿子仗着身份、又得老师疼爱就想蒙混过关，亲手拿过教鞭，狠狠打了明棠十下，一下也没少。

儿时一起捣乱、一起受罚的灰头土脸，都成了记忆里最美好、却再回不去的时光。

可至少明棠还在，他也还在。

这世上还有人需要他，这样拼命地想要他活着，活着也便有了盼头，有了非活不可的理由。

但他没把身份文引被抢走的事告诉明棠。

很难启齿。

好像他就是个没用的废物，写起文章侃侃而谈，事到临头一无是处，根本什么也做不到。

可明棠不知是让什么人去查了，总之不用他说也知道。

“没事，你且安心养病、看书，等时候到了，我送你入贡院。”

彼时他不明白，为什么要等，何不直接去书院，把那可恨的山长抓了，要回文引就是。

待到春闱将开，各地举子奔赴京城，在礼部衙门外验明正身，便要入院待考。

明棠竟执意调来太子车驾，金辂六乘，从这破败的胡同口一路把他送到礼部衙门，惹得京城百姓全跑出来围观，人头攒动，水泄不通。

礼部众官吓坏了，全出来迎太子驾，乌纱朱紫跪了一地。

明棠问他们：“以顺天府举人宋葭之名来应考的是谁，把人叫来。”

众官不敢怠慢，不多时便找了那人过来，是个已近而立的白胖子，面生，不知与那新任山长是何关系，如何拿到他的身引。

明棠嫌弃瞥这白胖子一眼，“整个北直隶都知道，新科解元宋葭是十六中举的少年郎，顺天府送承礼部的名录与户籍卷宗皆可查验——你十六、七就长这样？”

那白胖子还狡辩：“学生出身微末，只是……只是长得显老罢了——”

明棠懒得听他废话，又命今科主考：“此人不是宋葭。调宋葭乡试三科的试卷，我要现场证伪，叫这厮死个明白。”

主考大惊：“殿下怎知此人不是宋葭？”

明棠不假思索：“因为真正的宋葭是我七岁伴读、师出同门的挚友，我今日来，便是要为他正名、送考。”

后来人人传说，他与天子自幼知交，对也不对，不过是因着明棠当众这一句话罢了。而他终于入得金殿、高中一甲以前，那如野草般雨打风吹、伏地求生的十六年，根本无人知晓。

明棠是要为他出一口恶气。

那天他在礼部衙门外、众目睽睽下，复写了他乡试三科的试卷，会试主考亲自验看内容、笔迹无误，又传来北直隶去年秋闱诸位考官多方复核，确认他应是宋葭无误。