然后传来一声很轻的笑，带着鼻音，却暖得很。

“真好。”她说。

“嗯。”我说，“真好。”

通话结束的提示音轻轻响起。

我握着手机站在原地，掌心已经沁出了薄汗。走廊的风拂过脸颊，带着初秋的凉意，却吹不散心头的暖意。低头看着手机屏幕上“通话结束”四个字，站了好一会儿才把手机揣进口袋。

回到宿舍门口的时候，我听见里面有动静。推门进去，差点被一阵风卷个趔趄——

余浩正从里面冲出来，眼眶还红着，但脸上的表情已经换成了那种“我看热闹不嫌事大”的兴奋。他在楼道里扯着嗓子喊：

“路桥川的微博名叫‘但愿人长久的路小舟’！就是白天拉屎不带纸的那个路桥川！”

我望着他蹿远的背影，想起这一天的种种——火车上的相遇，钟白的巴掌，林洛雪坐在我旁边时的目光，毕十三出现时她攥紧笔的手指，还有刚才电话里那声带着哭腔的“真好”——

嘴角不自觉地扬起。

“这个开学，好像还不赖。”我小声说了一句，推门走进宿舍。

路桥川正坐在自己床上，手里攥着手机，脸上还带着刚打完电话的余温。看见我进来，他抬起头，那张仿佛被抢了糖的哭丧脸还挂着，但眼底多了一点什么——大概是电话那头传来的熟悉声音，把什么填满了一点。

我冲他笑了笑，没说话，脚步轻快地走向自己的床铺，拿起床头的洗漱用品转身去了卫生间。

等我洗漱完毕回到宿舍，推开门，里面的热闹程度已经翻了倍。

路桥川、肖海洋和余浩正围坐在一起。余浩盘腿坐在床上，手比划着，嘴里噼里啪啦地往外蹦字儿。路桥川靠在床头，有一搭没一搭地接着话。肖海洋半躺着，偶尔插一句嘴，声音里带着点笑意。

我心里门儿清。以我这一天对余浩的了解，这小子一旦打开话匣子，能从天黑聊到天亮，唾沫星子能溅成黄河。我当机立断，麻利地爬上床，往被窝里一钻，迅速塞好耳塞，打算隔绝一切“噪音”。

可显然，路桥川没打算让我当“逃兵”。

我刚把被子拉到下巴，就感觉床板震了一下。路桥川一个箭步冲到床边，二话不说就把我的耳塞拽了出来，接着一把将我从被窝里薅了起来。

“你干嘛——”我满脸无奈。

“少来，就差你了。”路桥川不由分说地把我往床边拉。

我被半推半就地拉入这场热闹的夜间畅谈时，余浩正在讲他高中室友的糗事，讲到激动处，自己先笑得前仰后合。肖海洋在旁边补刀，路桥川负责拆台。三个人你一句我一句，吵得屋顶都要掀了。

我坐在床边，听着他们吵，嘴角弯了一下。

很多年前，医院的长椅上。

“你一个人在这儿做什么呀？”稚嫩的童声在耳边响起。

小小的钟霖正孤零零地坐在冰冷的长椅上发呆。一个清丽的小女孩走过来，是林雪。她弯下腰，睁着圆圆的眼睛望着他。

他缓缓抬头，原本清澈的眼眸此刻蒙着一层哀伤的雾，嘴唇哆嗦着：“好像……只剩下我一个人了……”

话音未落，眼泪就像断了线的珠子，簌簌滚落，模糊了视线。

林雪看着他通红的眼眶，心一下子揪紧了。她伸出小手，轻轻擦去他脸颊的泪痕，声音软乎乎的，却带着笃定的温柔：“才不会呢！怎么会只剩你一个人？我们是好朋友呀！就算……就算爸妈不在了，你还有我呢。”

她说着，露出一个灿烂的笑容，像春日里最暖的那束阳光，直直照进他心里。

钟霖呆呆地望着她，感受着掌心传来的温度，还有那抹驱散了所有阴霾的笑意，一股暖流慢慢淌过心底，抚平了那些尖锐的疼。

过了好久，他才小声说：“谢谢你，我的第一个朋友……”

画面散去。

宿舍里的灯还亮着，余浩正在讲第二个故事，路桥川笑得前仰后合，肖海洋在摇头。

我靠在床头，听着这些声音混在一起，忽然觉得，很多年前那个长椅上的小男孩，大概想不到——有一天，他会坐在这样一间宿舍里，被这样一群人围着，吵吵闹闹地度过一个普通的夜晚。

我笑了笑，没插话，只是安静地听着。

窗外的路灯还亮着，一排一排的，像一串被点亮的小灯。明天还有一天，后天就要军训了。但我忽然觉得，好像也没什么好怕的。

余浩的故事还在继续，谁都没有要停的意思。

这个夜，还长着呢。

我笑了笑，没插话，只是安静地听着。窗外的路灯还亮着，一排一排的，像一串被点亮的小灯。