班会结束后，同学们陆续返回各自寝室。

路桥川站在镜子前，指尖碰了碰脸颊——那里还留着钟白巴掌的温度，红痕在镜中格外显眼，像枚没来得及收走的印章。他盯着那两道印子看了几秒，叹了口气，转身坐回自己椅子上。

隔壁桌前，我的手指在键盘上翻飞，屏幕光映得眼底一片专注。后天就是封闭式军训，整整半个月碰不了电脑，必须在今晚攒够十章存稿。读者群里已经有人在敲碗催更，甚至半开玩笑说要是断更就寄刀片。

我哪敢断？

当初叔叔说“你写的那些故事挺有意思，试试发出去呗”，我半信半疑，把平时记的趣事和校园日常整理成小说，发到了网上。没成想，那些关于青春和成长的故事，真的吸引了一批读者。他们给我起的笔名叫“霖川”，在评论区催更、讨论剧情，甚至有人专门建了读者群。

我从来没想过，自己随手记下的那些东西，会有人等着看。

终于敲完最后一个标点。指尖悬在键盘上空，微微发酸。我缓缓抬头，舒展脖颈。余光扫过斜对面的书桌，手上的动作停了一下。

余浩正背对着我坐在椅子上，手机紧紧贴在耳边，肩膀微微耸动。原本清亮的嗓音此刻裹着浓重的哭腔，断断续续地从喉咙里挤出来：“妈……我就是有点想你了……”

尾音被刻意压得很低，却还是泄露出满得快要溢出来的思念，连带着空气里都飘着股酸涩的味道。

而靠窗的位置，肖海洋背对着窗户站着，手机攥在手里，指节因为用力而泛白。他眉头拧成个疙瘩，对着电话低声说着什么，声音压得极低，听不清内容，但语气里藏着的凝重几乎要凝成实质。和余浩那边的脆弱不同，他的声音更硬，更像是在报平安——但攥着手机的那只手出卖了他。

路桥川望着这一幕，喉结轻轻滚动。他默默起身，从枕头底下摸出手机，朝门口走去。经过我身边时，脚步顿了一下，看了我一眼，没说什么，推门出去了——手机屏幕上，路母的名字亮着。

宿舍里瞬间安静下来，只剩下余浩偶尔的抽泣声和肖海洋压低的说话声。

我瘫坐在椅子上，眼神空落落的。屏幕上的文档已经保存关闭，桌面壁纸是默认的蓝色，什么图案都没有。我盯着那块蓝色看了很久，脑子里像塞了团棉花，又像什么都没装。

叔叔待我极好。从小到大，吃穿用度，从来没让我觉得自己是“寄人篱下”。婶婶也是，每次做好吃的，第一个总是夹到我碗里。钟白更是，凶巴巴的，但什么事都想着我。

我知道自己应该知足。

但每当夜深人静，父母的脸总会准时浮现在脑海里。不是刻意去想，是它们自己来的。有时候是妈妈做饭的样子，有时候是爸爸看报纸的侧脸，有时候什么都不具体，只是一个模糊的影子。

然后孤独感便如潮水般涌来，将我密密实实地包裹。

我习惯了。习惯在深夜写东西，习惯把那些说不出口的情绪塞进故事里，习惯在笔记本上记下所有琐碎的日常——好像记下来了，就不算一个人。

突然，一阵急促的铃声刺破沉寂。

我猛地回神。屏幕上跳动着三个字：林洛雪。

心跳漏了一拍。

我盯着那三个字看了两秒，指尖发颤。然后抓起手机，几乎是逃也似的快步走出宿舍。

走廊里很安静，只有尽头窗户透进来的路灯的光。我靠在墙壁上，深吸一口气，按下接听键。

“喂……”我的声音里还裹着没散的恍惚。

“钟霖！”

电话那头的声音像浸了蜜的春风，温柔得能化开冰，又带着一丝藏不住的雀跃，“你在忙什么呢？新环境适应吗？会不会觉得拘谨？”

我靠在走廊的墙壁上，听着这穿越了漫长时光的关切。刚才还沉甸甸压着我的孤独感，竟像被暖阳晒化的晨雾，悄无声息地散了一点。喉结动了动，轻声回应，语气里裹着连自己都没察觉的哽咽：

“好久不见，我的老朋友，林雪。”

电话那头先是一阵屏息的静。

然后传来一声极轻的抽泣，像羽毛搔过心尖。再开口时，她的声音带着明显的哽咽，却字字清晰：“真的……真的很庆幸能再见到你。也谢谢你……没忘记我们的约定——钟霖……”

最后两个字抖得厉害，像积攒了数年的情绪终于找到了出口，压着的激动几乎要破音。

空气仿佛凝固了。走廊里的灯光落在我手背上，映出微微颤抖的指节。我张了张嘴，发现自己嗓子眼堵得厉害，过了好一会儿才哑着嗓子问：

“你是在我自我介绍时认出来的吧？所以才主动坐到我旁边？”

林洛雪在那头吸了吸鼻子，声音里带着点慌乱的无措，又带着点劫后余生的庆幸：“还好你们都还记得……我好怕你们都忘了，就留我一个人来到这里。”

越往后说，声音越轻，像怕稍一用力，就会戳破这场好不容易等来的重逢。

我的心揪了一下。

“对不起，”我的声音沉下来，心里像被什么东西堵住了，“是我没第一时间跟你相认。”

“没关系呀！”她的声音突然亮了起来，像拨开了乌云见着了太阳，“你是什么时候认出我的？火车上？”她的语气里带着点试探，又带着点期待，“那根薄荷味的棒棒糖——是试探吗？”

我望着远处宿舍楼的灯火，嘴角不自觉地弯了一下：“嗯。你说话的样子没变，歪头的习惯也没变。”

电话那头安静了一瞬。