一、日历上的红圈

五月二十二日，上海。

林未夏站在排练厅的镜子前，手里握着一支红色记号笔。面前的墙上贴着一本挂历，从一月到十二月，每一个格子都整整齐齐。她的目光停在五月二十二日这个格子上，抬起手，画了一个圈。

红色的，圆圆的，很用力。

旁边的工作人员路过，好奇地看了一眼。“林老师，这是什么？”

她笑了。“倒计时。”

工作人员愣了一下。“倒计时？什么倒计时？”

她把笔盖合上，放进口袋里。“还有三十天。”

工作人员还是没听懂，但没再问了。她转过身，继续排练。

挂历上，从一月到四月，每一个格子都已经被划掉了。那是她每天早晨到排练厅做的第一件事——拿起黑色记号笔，划掉昨天。从一月一日开始，一天一天，一笔一笔。到今天为止，一百四十二个格子被划掉了。

还有三十天。

三十天后，他回来。

她深吸一口气，走到舞台中央。音乐响起来，是《未名》第三幕的旋律。她开始跳。

这是她编的舞。从去年秋天开始，到现在大半年了。舞团的人都说好，陈老师也说好。但她知道，还不够好。因为最后一幕，她一直没编完。

不是编不出来。是不知道该怎么编。

最后一幕是重逢。她在等一个人回来，等了很久。她知道他会回来，但她不知道，真正重逢的那一刻，是什么感觉。她编不出来，因为她还没等到。

还有三十天。等到了，她就知道了。

---

二、波士顿的清晨

波士顿，晚上九点。顾北辰坐在公寓的床上，面前摊着一个行李箱。衣服、鞋子、书、充电器，一样一样往里放。他叠衣服的动作很慢，像是在拖延时间。

手机响了。他拿起来看——是公司HR发的邮件。

“Victor, we’d like to discuss your retention offer. Could you come to my office tomorrow?”

他看了一遍，又看了一遍。Retention offer。留任邀请。他上个月提了离职，说要回国。公司说可以谈，他没当回事。现在真的来了。

他把手机放下，继续收拾行李。一件灰色毛衣，她让他带的，说“你穿灰色好看”。他把毛衣叠好，放进去。又拿起那支旧的录音笔，银色的，边缘有点磨损了。她放在他行李箱里的，说“想我的时候听”。

他按下播放键。

“北辰。今天陈老师说《彼岸花》第三幕对了。她说‘这次对了’。我跳的时候在想你，但我没告诉她。”

他听着，笑了。

“今天苏晴说，公司有个男生对她有意思。我让她试试。她问我是不是太快了。我说不快。遇到好的，就要抓住。我抓住了你。所以我不后悔。”

他听着，眼泪掉下来了。两年了，她的声音一点都没变。

他把录音笔放回行李箱，盖上盖子。然后拿起手机，给她发消息。

【北辰】：今天收拾行李了。

那边很快回。她那边是早上，她应该刚到排练厅。

【未夏】：带了多少东西？

他想了想。

【北辰】：一个箱子。一个背包。

【未夏】：够吗？

【北辰】：够了。

她发了一个笑脸。

【未夏】：还有三十天。

他看着那行字，笑了。

【北辰】：嗯。还有三十天。

---

三、陈老师的通知

上海，下午两点。排练厅里很安静，只有音乐声。林未夏在跳第三幕，一遍又一遍。旋转，落地，起身。旋转，落地，起身。

陈老师坐在角落的椅子上，手里拿着剧本，一言不发地看着她。

跳完一遍，她停下来喘气。陈老师站起来，走到她面前。

“《未名》首演时间定了。”

她愣住了。“什么时候？”

“六月二十一日。夏至。”

她站在那里，脑子里嗡嗡的。六月二十一日。夏至。他六月二十三日回来。那是他回来的第三天。

“怎么了？”陈老师看着她。

她摇摇头。“没什么。”

陈老师看着她。“时间有问题？”

她想了想。“没有。”

陈老师点头。“那就好。还有一个月，抓紧排练。”

她点头。陈老师转身走了。她站在那里，看着镜子里的自己。六月二十一日。夏至。他回来的第三天。他赶不上首演了。

她拿出手机，给他发消息。

【未夏】：首演定在六月二十一日。

那边沉默了很久。久到她以为他不会回了。然后他回。

【北辰】：我二十三日回来。

她看着那行字，笑了。

【未夏】：我知道。

那边又沉默了一下。

【北辰】：对不起。

她看着那两个字，心里一疼。

【未夏】：不用说对不起。你回来就好。

那边没回。她放下手机，继续排练。

---

四、波士顿的会议

第二天早上，顾北辰坐在HR的办公室里。对面是一个中年女人，金发，戴着眼镜，面前摊着一份文件。

“Victor, we value your contributions. The team wants you to stay.”

他听着。她说薪酬、股权、职级、发展空间。说公司对他的评价很高，说他是技术团队的核心，说他留下来会有更好的发展。

她说完了，看着他。“What do you think?”

他想了想。“Thank you, Michael. But I’ve made my decision.”

她愣了一下。“You’re sure?”

他点头。“I’m sure. I need to go back.”

她看着他。“Is it about family? Or something else?”

他笑了。“It’s about someone.”

她愣了一下。然后她也笑了。“I see. Well, the door is always open.”

他站起来。“Thank you.”

走出办公室，他拿出手机，给她发消息。

【北辰】：拒绝了。

那边秒回。

【未夏】：拒绝什么？

【北辰】：留任邀请。他们想让我留下。

她沉默了一下。

【未夏】：你怎么说的？

他笑了。

【北辰】：我说，我要回去。有人在等我。

那边没回。过了一会儿，她发了一条。

【未夏】：顾北辰，你吓死我了。

他笑了。

---

五、排练厅的夜晚

晚上九点，排练厅里只有林未夏一个人。音乐停了，灯也关了大部分，只有舞台中央一盏灯亮着。她站在那盏灯下面，看着镜子里的自己。

六月二十一日。夏至。他回来的第三天。她等了他两年，等这一天等了七百多天。但这一天，他不在。

她深吸一口气，开始跳。没有音乐，没有观众，只有她自己。跳的是《未名》最后一幕——重逢。她一直编不出来的那一幕。她跳着跳着，眼泪掉下来了。但她没停，继续跳。

跳完，她站在镜子前喘着气。镜子里的人眼眶红红的。她看着自己，忽然想起他昨天说的话——“对不起。”她当时说“不用说对不起”。但现在她想说——“你一定要回来。”

她拿出手机，给他发消息。

【未夏】：顾北辰，你一定要回来。

那边很快回。

【北辰】：怎么了？

她看着那行字，想了想。

【未夏】：没什么。就是想说。

那边沉默了一下。

【北辰】：我会回来的。一定。

她看着那行字，笑了。

---

六、视频里的决定

晚上十点，她躺在床上，手机响了。是他的视频请求。她接起来，他的脸出现在屏幕上，背景是波士顿的公寓，窗外能看到一点灯光。

“怎么还没睡？”他问。

她笑了。“等你。”