石头把图纸改了七遍，终于改到满意的那天，是十一月底。天冷了，学堂里生了炉子，孩子们围在一起，手不抖了。他从棚子里出来，手里攥着一卷纸，径直走到李默屋门口，敲了三下。门开了。李默站在门口，看着他。

“师父，我想跟你谈谈。”

李默侧身让开。石头走进去，把图纸铺在桌上。李默低头看，看了很久。图纸上的小蒸汽机比他之前画的又小了一圈，零件更少，结构更简单，木头架子，铁只用在最关键的地方。旁边标着尺寸、用料、装配顺序，每一处都写着“可替换”——轴承坏了换轴承，活塞坏了换活塞，不用整台报废。最后一页不是图纸，是一封信。石头写的，字迹很工整，一笔一划，像是想了很久才落笔。

李默看完，把信放下，抬起头。

“那个商人说的，我想了很久。”石头的声音很平，平得像在说今天吃什么。“他说得不对，但也有对的地方。技术被滥用，是因为我们管不住。图纸散出去，到谁手里就是谁的。好人拿去浇地磨面，坏人拿去造刀造枪。我们管不了，那就只能让好人比坏人先用上，比坏人用得好，比坏人用得更广。老百姓都用上了，坏人想抢，就没那么容易了。”

李默没说话。石头继续说：“我们自己造，自己卖。不收穷人的钱，收富人的。用富人的钱，买铁买木头，让穷人也能用上。图纸不锁着了，但也不乱撒。谁想学，来学堂，我教。谁想买，去铺子，铁头打。造一台，卖一台。卖到老百姓手里，他们自己就会了，会了就能教别人。这样，技术到该去的人手里，不该去的人拿不到。”

他顿了顿。“我想了很久。这是我能想到的，最好的办法。”

李默看着他，看了很久。他想起石头小时候蹲在树底下画图的样子，手很稳，眼睛很亮，问他“这个东西能不能不炸”。那时候石头才多大？八九岁？现在他站在这里，下巴上有胡子了，手上全是茧子，跟他说怎么造、怎么卖、怎么让技术到该去的人手里。他长大了，想得比他还远。

“你什么时候想明白这些的？”李默问。

石头说：“在河北的时候。有人把我的技术拿去造兵器，我拦不住。后来老张头把我的图纸拿去装蒸汽机，三天教会三个村，我也拦不住。拦不住好的，也拦不住坏的。我就想，那就不拦了。让好的跑快点，让坏的追不上。”

李默没说话。他走到窗前，看着窗外。学堂的窗户关着，炉火的光从窗缝里透出来，暖融融的。丫丫在里面教孩子认零件，声音很轻，很稳。他看了一会儿，转过身。

“你知道商人为啥能赚钱吗？”李默问。

石头愣了一下。

“不是因为他有货，是因为他认得路，认得人，知道谁要什么，知道哪儿能买到便宜的，哪儿能卖出高价的。你想自己造自己卖，光会画图不够，光会打铁不够。你得认得路，认得人，知道铁料哪儿便宜，知道水车卖给谁，知道小蒸汽机运到江南能值多少钱。”他顿了顿。“这些事，比画图难。”

石头站在那里，没说话。

“找朝廷合作。”李默说。“他们有路，有人，知道哪儿需要什么。你造，他们运，他们卖。价钱你定，他们不能插手。卖多少钱，怎么卖，卖给谁，你说了算。朝廷只做一件事——看着。看着钱进了谁的口袋，看着技术到了谁的手里。有人乱来，他们管。有人抢，他们挡。”

石头看着李默。他想起师父以前画图的时候，一笔一笔，慢慢算。现在他不画图了，他开始算人、算路、算势。他算的不是技术，是技术该走的路。

“师父，你怎么会想到这些？”石头问。

李默没回答。他站在窗前，看着北边。天很黑，什么也看不见。但他看得见石头画的那些图，看得见老张头铺子门口那台转起来的小蒸汽机，看得见那些村子一家一户传下去的手艺。他不是算出来的，是看出来的。看了二十多年，看明白了。

“我老了。”他说。声音很平，平得像在说今天吃什么。“将作监的事，以后要靠你们了。你，阿钝，丫丫，铁头。路怎么走，你们自己选。选错了，再改。改到对为止。”

石头站在那里。他想起师父第一次教他画图的时候，他画错了，师父没骂，让他重画。画错了，重画。画错了，再重画。画到对为止。他一直是这样教的。现在他把整个将作监都交给他了，也是一样——路怎么走，你们自己选。选错了，再改。改到对为止。

“师父，”石头说，“我懂了。”

李默点了点头。他走到桌前，拿起那张图纸，又看了一遍。

“这张图，留着。明天拿给阿钝看，拿给铁头看，拿给丫丫看。看了，一起商量。怎么造，怎么卖，怎么让技术到该去的人手里。”他把图纸递还给石头。“这是你的事，不是我的了。”