阳光幼儿园的亲子运动会在五月的最后一个周六举行。天公作美，前一天晚上下了场小雨，把天空洗得像块蓝玻璃，操场上的塑胶跑道被太阳晒得微微发软，空气里有青草和泥土混合的味道。

沈眠眠穿了一套白色的运动服，领口和袖口有蓝色的条纹，头发扎成两个小揪揪，系着蓝色的蝴蝶结，脚上踩着一双崭新的白色运动鞋。

她站在操场上，手里举着班级的牌子——中班，向日葵班，牌子比她整个人还高出一截，但她举得很稳。

江淑仪站在家长区，穿着一件淡蓝色的运动外套，头发扎成一个低马尾，看起来比平时年轻了好几岁。

她看着女儿举着牌子站在队伍最前面，小小的背影笔直笔直的，两个小揪揪在阳光下毛茸茸的，心里忽然涌起一股说不清的感觉——不是骄傲，不是感动，而是一种“她怎么忽然就长大了”的恍惚。

明明才四岁，明明上幼儿园才几个月，但此刻站在操场上的那个小女孩，看起来像一个小学生，甚至像一个中学生——那种沉稳、那种笃定、那种“我知道自己在做什么”的气场，不属于任何一个四岁小孩。

入场式结束后，比赛正式开始。第一个项目是“小兔运萝卜”——小朋友抱着一个胡萝卜形状的布偶，单脚跳着绕过障碍物，先到终点者胜。

沈眠眠没有报名这个项目，她站在赛场边，看着小朋友们歪歪扭扭地跳着，有的跳了两步就站不稳了，有的抱着萝卜跑了起来被老师叫回去重来，有的跳到一半忘了自己在干什么，站在那里发呆。

林夏参加了这个项目，她跳得很认真，脸蛋涨得通红，嘴巴抿得紧紧的，萝卜抱在怀里像抱着一个婴儿。她没有拿到名次，但她跳到终点的时候，沈眠眠给她鼓了掌。

第二个项目是“亲子两人三足”——家长和孩子的各一条腿绑在一起，协同走到终点。江淑仪问沈眠眠要不要参加，沈眠眠摇了摇头。

“这个项目的胜率取决于家长的步频和孩子的配合度。你的步频是每分钟一百二十步，我的步频是每分钟一百五十步，我们节奏不一致，很难赢。”

江淑仪张了张嘴，把那句“运动会不一定要赢”咽了回去，因为她知道女儿会回答“不想赢为什么要参加”。

第三个项目是“袋鼠跳”。这个项目沈眠眠报名了。

规则很简单：小朋友站在一个大大的布袋里，双手提着袋口，像袋鼠一样向前跳跃，先到终点者胜。赛道不长，只有十五米，但对四岁的小朋友来说，十五米已经是很远的距离了。

沈眠眠站在起点线上，双手提着那个黄色的布袋，布袋太大了，提到她胸口的位置，几乎把她整个人装了进去。远远看去，像一个会移动的黄色邮筒。

她没有像其他小朋友那样兴奋地蹦来蹦去，而是安静地站着，微微弯着腰，感受着布袋的弹性和地面的摩擦力，目光从起点延伸到终点，像是在用眼睛丈量那十五米的距离。

林夏站在跑道旁边，两只手拢在嘴边当喇叭：“眠眠加油！眠眠加油！”

裁判老师举起小红旗：“预备——跳！”

沈眠眠没有像别的小朋友那样卯足了劲往前蹦。她起跳的幅度不大，但节奏极其稳定——一下，一下，又一下。

每一次落地的位置都经过精密的计算，离起点的距离大致相等，落地的瞬间她的膝盖微微弯曲，吸收了冲击力，同时为下一次起跳积蓄了力量。

她的身体在空中的轨迹是一条平滑的抛物线，没有多余的摆动，没有浪费任何能量。

她的表情依然是那副淡定的、好像在做一件日常小事的样子，但她的眼睛一直在观察——观察终点的距离，观察对手的位置，观察布袋在空中的形态。

其他的小朋友有的跳得太快摔倒了，有的跳歪了跑出了赛道，有的跳了两下就没力气了蹲在地上喘气。沈眠眠没有看他们，她只是在跳，一下，又一下，节奏稳得像节拍器。

她第一个到达了终点。

裁判老师举起她的手，宣布中班袋鼠跳比赛第一名——沈眠眠。林夏在终点线蹦得比袋鼠还高，江淑仪站在家长区拍着手，眼眶有点红。

沈眠眠从布袋里跨出来，拍了拍运动服上的灰，表情平静得像刚做完一道数学题。

领完奖——一张彩色的奖状和一枚金色的贴纸金牌——沈眠眠回到家长区，江淑仪蹲下来抱住她，在她脸蛋上亲了一口。