晚上九点半，沈眠眠的视频准时弹过来。沈听澜接起来，看到妹妹穿着那件浅粉色的睡衣，头发散在肩膀上，小狐狸放在枕头上，屏幕上是月亮和星星。

“哥哥，今天‘beautiful’练了吗？”“练了。”“念。”“Beautiful.”沈眠眠偏了偏头，耳朵微微侧着，像在捕捉最细微的音波。“100分。”她说。

沈听澜愣住了。他今天练了很多遍，但没想到真的能拿到100分。“你听清楚了？100分？”“100分。每个音都对了。重音对，尾音轻，节奏准。满分。”

沈眠眠的嘴角翘了一下，那是她难得表现出来的、毫不掩饰的高兴。“你终于学会了。

这个词你学了……我算算，从第一次教到现在，十天。十天学会一个‘beautiful’，虽然慢，但最后结果是好的。”

沈听澜看着妹妹那副“虽然你笨但我不嫌弃”的表情，笑了。他没有说“谢谢”，没有说“我会继续努力”。他说了一句他自己都没想到的话：“眠眠，你今天晚上跟妈妈说什么了？”

沈眠眠眨了眨眼睛。“没说什么。我在幼儿园，她在家里，没说话。”

“我是说平时。你是不是跟妈妈学的说话方式？”

沈眠眠歪着头想了想。“什么意思？”

“就是……用让人无法反驳的方式，把一件事说出来。像妈妈说爸爸那样。”

沈眠勉沉默了片刻，然后说了一句让沈听澜再次愣住的话：“妈妈对爸爸说话的时候，身上是浅金色的。那是爱的颜色。

她对别人说话不是那样的。所以我不是学她的说话方式，我是学她的——用爱的方式跟家人说话。因为你是家人，所以我这样跟你说。”

沈听澜的手机差点从手里滑下去。他稳住它，深吸了一口气。他想起妈妈今天说的“当妈的人什么都看得清楚”。

妹妹才四岁，也什么都看得清楚。她甚至知道妈妈对爸爸说话的时候是什么颜色，而她学的是那种颜色的本质，不是表面的技巧。

“哥哥，你今天是不是跟妈妈打电话了？”沈眠眠忽然问。“……你怎么知道？”“你刚才问我是不是跟妈妈学的说话方式。如果你没跟妈妈打电话，不会问这个问题。妈妈跟你说了什么？”

沈听澜犹豫了一下，还是说了实话：“她说让我不要跟你斗嘴，斗不过你。还说你是老天派来照顾我的。”

沈眠眠的嘴角翘得更高了，眼睛弯成小月牙，露出那颗已经长好了的新牙。“妈妈说得对。你确实斗不过我。所以你不要费那个力气了，把力气用在背单词上。进步更快。”

沈听澜看着妹妹那个笑容，忽然觉得被她管着、被她说“笨”、被她纠正发音，好像也没那么让人难以接受了。

她不是来管他的，是来照顾他的。就像妈妈照顾爸爸一样。用一种温柔的、不容置疑的、让人无法反驳的方式。

“眠眠，晚安。”他说。“晚安，哥哥。明天学新词。预告一下：‘dinosaur’。你可以先预习。想象一只恐龙在说‘戴诺扫’。不对，不是‘扫’，是‘索’。Dinosaur。你试试。”

“Dinosaur.”

“尾音不对。晚上练练。明天我检查。挂了。”

视频挂断了。沈听澜把手机放在床头柜上，对着天花板念了三遍“dinosaur”。第三遍的时候他觉得对了。他拿起那本深蓝色笔记本，在今天的日记里写道：“今天妈妈打电话来说了很多。

她说妹妹是老天派来照顾我的。她说妹妹让她学的方式是‘用爱的方式跟家人说话’。我想了想，好像真的是这样。

她从来没有骂过我，从来没有嘲笑过我。她只是说‘哥哥你需要补课’，然后帮我补。她四岁，比我认识的很多大人都做得好。”

他写到这里，又加了一行：“今天‘beautiful’拿了100分。第一个100分。还会有的。”

沈眠眠挂掉视频之后，没有立刻睡觉。她趴在床上，把那个粉色的小本子从抽屉里拿出来，翻开新的一页写道：“今天哥哥问我说是不是跟妈妈学的说话方式。

我说不是，我是学妈妈用爱的方式跟家人说话。妈妈身上有浅金色的颜色，很温柔。我身上也有吗？应该有吧。不然哥哥不会问我这个问题。”

她合上本子，抱起毛绒熊，关了灯。小狐狸的屏幕上还是月亮和星星，她对着那个微光说：“妈妈今天跟哥哥打电话了。哥哥好像想通了什么。

他念‘beautiful’拿了100分。他第一次拿100分。他应该很开心。但他没有笑，他好像在想别的事情。在想妈妈说的话。”

她翻了个身，把毛绒熊的胳膊抱紧。“妈妈说得对。我不是在管他，是在照顾他。他需要被照顾。他以前没有人照顾。现在有了。我。”

小狐狸的屏幕闪了一下，像是在点头。沈眠眠闭上眼睛，很快就睡着了。