淮南，一处骡马店。

周松山关了门，换了名姓，烧了旧路引。纸灰蜷在盆底，还红着最后一点边。从明日起，他是个回乡奔丧的账房。

院里忽然响起拍门声。

他手一抖，把那点红边摁灭了。

查夜的，两个皂隶，一盏风灯。

“做什么的？”

“回官爷，账房，回乡奔丧。”他把新路引双手递出去，手没抖。

皂隶就着灯看，又抬头看他：“文书是新的。墨还亮着。”

“前日刚补的。家父走得急，原份揣怀里跑了几百里，汗浸烂了。补文书那天，书吏还骂，说眼泪别掉纸上，墨要花。”

他说完，抿了抿嘴，一脸倦容。

皂隶举着灯，照在他脸上，眼眶底下两圈青痕，嘴唇干得起皮。皂隶打量了一会儿，没再问。

路引塞回他手里，灯光晃向别处，脚步声远了。

门闩落回去。周松山在门后站了片刻，把最后一角没烧尽的纸灰用鞋底碾进土里。

离阊门，还有九百里。

同一夜，京里，西市的书棚换了新词。

说书先生醒木一拍，刚报出题目，底下就炸了。听客是奔着“六年冤债”来的，谁要听你颂衙门？前排一个汉子把瓜子皮往台上扬：“换什么词！接着讲昨儿的！”

说书先生也是老江湖，等人声矮下去一截，才把醒木“啪”地拍在案上。

“列位，冤情昨儿讲完了，今儿讲的，是有人不许这冤沉下去！三更半夜，一根银针，三个衙门的签，三品的侍郎老爷把自己的顶戴——押！上！去！了！”

嘘声停了。

讲到画押作保那一节，说书先生顿了一拍。满棚人屏着气。

他落了醒木。棚里猛地炸出一声叠一声的“好”来，比哪一晚都响。

那扬瓜子皮的汉子，嗓门最大，喊得脖子上青筋都鼓起来。

棚外隔一条街的屋脊上，沈寒伏着，从头听到尾。半个时辰后，北镇抚司的折子上，多了几行字。

*

与此同时，董府后堂。

冯管事打千儿回话：“回爷，西市书棚子换了词。不喊冤了，改讲什么青天断案，讲会验，讲陆大人画押作保。”

董志文面前摊着一本《韩非子》，翻在《主道》一篇。

上月御书房清出一批旧书，他托人留了这本。皇帝近来读什么，书库最清楚。这一本，是从御案上撤下去的。

“晓得了。”

“可要小的去——”

“不必。”

冯管事不敢再言语，弓着身子退到门边。才要迈门槛，身后那位淡淡开了口。

“对面这一手，使得好。喊冤，是逼宫。颂圣，是递梯子。他是要请上头顺着这梯子下来，做一回青天。”

董志文又翻了一页。这一页上，不知哪位先帝用朱笔批了四字，墨迹都透到纸背上了。

“勿代君行。”

*

当夜，御书房，灯燃至三更。

田永进殿时，皇帝正亲手擦一只笔洗。不用宫女，也不用太监，只一方素绢托着那一汪天青，一寸一寸地抹。

田永把锦衣卫的折子捧上御案，垂手退到三步外。

皇帝没看折子。

“田永。这只笔洗，哪年进的？”

“回万岁爷，永平二十三年，苏州织造府岁贡。”

“二十三年。”皇帝把笔洗对着灯照了照，“那年的釉，比今年的润。你说，是窑变了，还是人变了？”

田永把头垂得更低：“奴婢不懂瓷。”

“你不懂瓷。”皇帝笑了一声，那笑意停在唇角，没往眼里去，“你只经手。”

田永伏在地上，后背一层凉汗顺着脊沟往下淌，中衣湿了半幅，连呼吸都放成了游丝。

皇帝这才拿起折子，一目十行。翻到街面那一页，指尖在纸上轻轻点了点。

“前日还在骂，昨日就颂上了。”他淡淡道，“说书的编一套新词，排段子，传遍各棚，少说也得十天半月。这回，一夜之间。”

“朕听了三十年民声。东一句，西一句，乱糟糟的，那才是百姓。这么齐整的——”他把折子合上，“是人教出来的。”

“教人喊冤的，是一只手。教人道谢的，是另一只手。”皇帝的指尖在折子封皮上轻轻敲了敲，“后头这只手伸得倒有几分意思。田永，西牢那边，昨日有什么动静？”

“回万岁爷，照旧。陪八皇子下棋，划地为盘，碎瓦作子。旁的动静，一概没有。”

“一概没有？”皇帝笑了一声，“他在牢里打算盘，珠子快蹦到朕的龙案上了。”

田永没顺着说，反倒把头一垂：“奴婢这就去西牢，再查一遍。”

皇帝看他一眼，把折子搁到一边，忽然问了句不相干的。

“老八今年多大了？”

田永一怔：“回万岁爷，十五了。”

“十五。”皇帝像是在算什么，停了半晌，忽然道，“芳妃走了七年了吧？”

田永把头垂得更低，没敢应声。

皇帝也不等他应，淡淡续了一句：

“一个无人拿得住的人缩在死牢里，陪朕那枚废棋下棋。下操民口，上溯刑名。田永，你说，他是在陪这枚废棋，还是在用这枚废棋，将朕的军？”

皇帝说完，忽然笑了。

“将朕的军。”他又重复了一遍，“田永，你说他捞得着什么好？”

田永的后心一凉：“奴婢......不敢妄测。”