岔子出在白河渡口。

官道到这里要过河，浮桥头上设着卡，两盏羊角风灯照着，灯罩子被河风吹得吱呀轻响。

几个兵丁抱着枪缩在拒马后头，过一个人，翻一张路引。

岳骁在黑地里勒住马。

他没有路引、连籍都没有。马是从沧州骡车上解下来的，辔头都是仓促套的。他停在暗处，只一双灰蓝色的眼睛在灯火照不见的地方发着幽光。

硬冲，不行。桥头有弓手，这个时辰，十个里有八个正把手按在刀柄上。等天亮混在商队里，可以，但他等不起。

岳骁拨转马头，下了官道，贴着河岸往上游走。河滩上生满枯苇，夜风一过，呜呜地响。这条路他押货时走过几回，还在河滩上给牲口喂过水，记得五里外河道拐弯，水面一宽，水就浅了。

腊月的河水，一脚踩下去，冰碴子像碎刀子一样扎人、也扎马。马不肯走，他用力拽着缰绳，哑着嗓子催：“走。”

马趟着水，他跟着往深处走，水没过了膝盖，又没到大腿，衣摆泡在水里，越来越沉。两条腿开始还知道冷，后来只觉得木。

但心底里烧着一把火，越冷越烫。

上了岸，他拧了把裤腿，水哗地淌了一地。他不敢停，扯着马往官道上插。

坏就坏在这段野地里。黑灯瞎火、乱石戳脚。忽然马一声嘶鸣，前蹄陷进石缝里，马身往前一栽，再拔出来时，那蹄子就蜷着，不敢着地了。

岳骁蹲下来一摸，马蹄掌上满是伤口，血和着泥水，腻腻地糊了一手。他牵着这匹瘸马走了二里地，天已经蒙蒙亮，道边现出一座小庄户。

青灰的土墙只有半人高，栏里拴着两匹健骡，槽头还冒着热气。院里安安静静，只有一条老狗探出头吠了两声，见他没动，又缩回去了。

岳骁的手搭上了栏杆。他只要一翻栏，一解绳，一蹬地，骑上其中一匹骡子，天黑前就能看见京城的城楼。

可他这辈子没偷过东西。唯一那次被冤枉入狱，第一天就撂翻了三个来找茬的，周先知道了，跑来把他骂了个狗血淋头，背过身把几串铜钱塞给牢头，求他不要往上报。

出牢那日，周先揣着肉馅炊饼等在门外，那回没骂了，红着眼睛把饼递给他：“里头那些钱不必还。往后你的名不能再落在犯由单上。”

他收回了手，退后一步、又一步，把马鞍上的水囊解下来，背在身上。又拍了拍那匹瘸马的脖子，把缰绳挂在庄户门外的矮桩上。马走不了，庄户人起来见了，总比跟着他强。

他转过身，上了官道。

韩老头说过，百里之内马快，三百里外，人熬得过马。马得吃、得喝、得喘。人不用，人只要把自己往死里使。

如果这就是最后，他得干干净净地去见周先。

岳骁跑了起来。

他此刻腹中空空，一夜没睡，但他不饿不困，一个劲儿地往前冲。

风从耳边刮过去，官道上早起的行人都还没出屋，只有他自己的脚步声、喘气声，和渐渐亮起来的天。

他累，但他不敢觉得累。心口疼的厉害，比任何一种他受过的疼都令他难以忍受。他没读过书，也说不上来那是什么。

他只知道打从十岁那年，一个瘦不拉几的小不点引着差役往他跟前一站，赶跑了一群打手，这世上就有了一个不一样的人。天底下人人喊他蛮子，他爹的名字叫人从册子上抹了，可只要落衙的时辰一到，不久后，巷口那盏灯就会亮起来，他就有地方去。

现在有人要砸了那盏灯。

这世道，连一盏灯都不肯留给他。

他一边跑一边喘，喘着喘着，竟从嗓子眼里挤出一声变调的呜咽，像野兽在黑地里找不着巢，又狠狠咽了回去。

周先，等着。

马抄不了近路，人能。野路陡，石壁直上直下，草深得看不见脚下，一脚踩空就连人带命滚到底。可他顾不上了。

他攀着石缝往下溜，揪着枯藤往下跳，膝盖磕在崖壁上，血一下子湿了裤脚。

摔下去，认，他先到地府等周先。

但只要没摔死，他就比马快。

周先。等着。

*

同一日辰初，刑部大堂聚议。

那份驳文供在案上。陆时研当着满堂僚属捧起来，一字一句念了，念毕躬身。

“批得极是。案犯重大四字，本官奉行惟谨。”

堂上有人交换了一个眼色。大人被驳了文书，不恼，反倒奉行惟谨？这要唱的是哪出戏？

“既奉此批，则看守不可不重，饮食不可不慎。”陆时研直起身，“本官请奏，自今日起，人犯周先专差看押，一应饮食器用，入牢先过秤，开盒下银针，逐顿造册用印。”

话音未落，班中转出一人。刑部郎中，姓何，素来是个笑面人。此刻拱手，笑容也周全。

“大人思虑深远，下官自愧不如。然有一句话，下官反复思量，仍觉不吐不快。”

“讲。”

“大人明鉴。周先其人，乃大人六载门生，朝夕同署，满朝无人不知。此番下狱，大人亲掌其饮食诸事，知道的，道大人持身以公；不知道的，只当大人仍存回护之念。来日都察院过问，是‘看犯’，还是‘养徒’，大人如何自明？半世清名，因一介通贼书吏毁于一旦，下官窃为大人不值。”

这一问，看似替大人着想，实则字字把他钉在“师生之私”上，逼他当众自清。满堂鸦雀无声，都在等陆时研怎么接。

陆时研看着何郎中，看了片刻，忽然点头。

“何郎中提醒得是。师生名分摆在这里，本官确实避不得嫌。”

何郎中眼里掠过一丝得色。

“所以这验食之法，非但不能由本官经手，连本官亲笔的标押都得排在末尾。每顿饭食，提牢主事一人，大理寺录事一人，当值禁子一人，三方同验，同签，同押。验册存司务厅，都察院要调，随时调。本官只在这纸结状上押一件事。”

他把纸往案前一放，折回两步，端端正正一揖。

“周先若毙于狱中，不论何因，皆坐本官失察之罪。本官今日具结画押，存堂为证。”

他从袖中取出一纸，早已写就，双手呈上堂去。

何郎中张了张嘴，还没出声，陆时研已经转回来了。

“何郎中。如此章程，还有何处不妥？若仍觉不妥，无非是嫌这看守太严。严了碍着谁，松了便宜谁，你不妨当堂说与本官听听。”

何郎中额角渗汗。满堂的人都瞧着他，原先等着看热闹的目光，此刻全成了催命的刀。他想笑，可笑到一半，自己先僵住了。

“大人......虑得周全，下官无话。”他躬下身去，退进班中，再不敢抬头。

堂上首座，刑部尚书一直端着茶盏，慢慢地呷。