星宿二比时间更早醒来的人。

没有人知道他从哪里来？

心宿二坐在大火宫里。

血红色的光芒笼罩全身，看不清表情。他的黑袍垂落在地上，袍子上有无数光点在流转——那是星辰的残骸，是曾经闪耀过、现在已经熄灭的光。它们在他身上流动，像一条永远不会干涸的河。

没有人知道他活了多久。

有人说他比星庭古老。

有人说他比紫微帝君古老。

有人说他比月亮古老。

有人说他比时间本身还要早一点。

他从来不回答。

宇宙诞生的时候，不是只有光和暗。

还有一种东西，比光和暗更早。

那是“记忆”。

光还没有亮起来的时候，记忆就在了。暗还没有沉下去的时候，记忆就在了。星辰还没有被点燃的时候，记忆就在了。

那些记忆没有形状，没有名字，没有归宿。它们飘散在混沌里，等待一个能承载它们的人。

心宿二就是那个人。

他不知道自己是从哪里来的。他只知道，有一天，他睁开眼睛，那些记忆就朝他涌来。

无数星辰的记忆。

无数生命的记忆。

无数故事的记忆。

全都涌进他一个人身体里。

他被淹没了。

然后他从记忆里站起来。

站起来的那一刻，他知道了一件事：

他是来记住的。

很久很久以后，紫微帝君从银河中心醒来。

紫微睁开眼睛的第一件事，就是看向心宿二所在的方向。

不是看见。

是感知。

感知到有一个存在，比他更早。

紫微来到心宿二面前，问：“你是谁？”

心宿二看着他。

“你以后会知道的。”

紫微问：“现在不能知道吗？”

心宿二说：“不能。因为我说了，你就不会成为你。”

紫微沉默了很久。

然后他说：“那我怎么称呼你？”

心宿二想了想。

“叫我心宿二。”

“为什么？”

“因为这是我记住的第一颗星的名字。”

紫微愣了一下。

“那那颗星呢？”

心宿二看着他。

“灭了。”

紫微没有再问。

从那以后，紫微从来没有让心宿二对他行过礼。不是心宿二不肯，是紫微不让。

因为紫微知道——

心宿二比他更早。

比他更早睁开眼睛。

比他更早看见宇宙。

比他更早开始记住。

这样的人，不需要向任何人行礼。

---

孤月活着的时候，来找过他一次。

不是打仗的时候。是更早的时候。孤月刚成为太阴月族之王，听说有一个比时间更古老的存在，专门来看他。

孤月站在大火宫里，看着黑袍上流转的星光。

“这些都是什么？”

“死去的星。”

孤月愣了一下。

“你记着它们？”

“嗯。”

“记了多少？”

心宿二没有回答。

孤月等了很久，以为他不会回答了。

然后心宿二说：

“比你见过的还多。”

孤月沉默了一会儿。

然后孤月问：“那你记得我吗？”

心宿二看着他。

那双眼睛，像两个深不见底的洞。

“记得。”

孤月愣住了。

“什么时候？”

“你还没出生的时候。”

孤月不知道该怎么接这句话。

心宿二继续说：

“我看见你从月亮深处走出来。看见你第一次睁开眼睛。看见你一个人站在那里，看了很久。”

孤月俊美的容颜开始低眉微促，嘴角却有薄情的孤傲。

“你看得见以后的事吗？”

心宿二没有回答。

心宿二看着他。

很久。

然后他说：

“看得见。”

孤月等了很久，等他继续说。

但他没有。

孤月走的时候，回头看了一眼。

心宿二还坐在那里，黑袍上的星光还在流转。那些光里有无数死去的星辰，也有他孤月自己。

他不知道该说什么。

他只知道自己永远不会忘记这一天。

---