【肆】他和金星

金星变成金星之后，来找过他一次。

不是来问问题。是来送东西。

她把那片“月亮”放在他面前。

“这是什么？”

她问。

心宿二看了一眼。

“你知道的。”

她沉默了一会儿。

“我想确认。”

心宿二看着她。

“是他留下的。”

她的身体震了一下。

“什么？”

“因为他知道，只有这样，你才能活下去。”

她的眼眶红了。

“他为什么不告诉我？”

心宿二看着她。

“因为告诉你，你就不会让他死。”

她站在那里，眼泪流下来。

“你早就知道？”

“嗯。”

“那你为什么不阻止？”

心宿二沉默了很久。

然后他说：

“因为那是他的选择。”

---

他的黑袍上，流转着无数星光。

每一颗光，都是一颗死去的星。

它们曾经亮过。曾经被人看见过。曾经在夜空中闪耀过。然后它们熄灭了，来到他这里。

他把它们收进袍子里。

不是收藏。

是记住。

让它们在他身上继续亮着。

虽然很弱，虽然只有他能看见。

但它们在亮。

这就够了。

--

他为什么沉默？

因为他说的话，没有人能听懂。

他见过太多。记住太多。知道太多。随便说一句话，可能就是别人用一万年才能理解的事情。

他说出来，别人听不懂。

他说出来，别人会痛苦。

他说出来，别人会害怕。

所以他选择不说。

沉默，是对不知道的人，最大的保护。

---

他的脸，看起来只有二十多岁。

不是因为他年轻。

是因为他从来不变。

时间在他身上，没有任何痕迹。

因为他不是“活着”的。

他是“记住”的。

活着的人会老，会死，会变。记住的人不会。记住的人只需要一直记着，一直看着，一直沉默。

他的脸，就是所有死去星辰的脸。

每一颗死去的星，都给他留下了一点东西。那些东西拼在一起，拼成了他的样子。

他永远年轻。

因为那些星，永远年轻。

---

所以他的故事是什么？

没有人知道。

包括他自己。

因为他记得太多别人的故事，早就忘了自己的。

他记得每一颗死去的星叫什么名字。

他记得每一颗星怎么死的。

他记得每一颗星死之前最后看他的那一眼。

但他不记得自己是怎么醒来的。

不记得自己从哪里来。

不记得自己有没有父母。

不记得自己有没有爱过。

不记得自己有没有恨过。

他只记得一件事：

他睁开眼睛的时候，无数记忆朝他涌来。

从那以后，他就一直在记。

记到现在。

---

他追求的到底是什么

有人问过他这个问题。

“您活了这么久，想要的到底是什么？”

他想很久。

然后他说：

“等一个人。”

“等谁？”

他指了指黑袍上的星光。

“等他们都回来。”

那个人愣住了。

“他们都回来？那要等到什么时候？”

他看着远方。

“等到不用再记的那一天。”

---

“