“顾希！你来了！”他迎上来，接过她手中的伞，“雨有点大，没淋湿吧？”

“还好。”顾希笑着抖落伞面上的水珠，从包里拿出那个深红色的礼盒，“生日快乐，利昂！时间仓促，不是什么贵重东西，希望你喜欢。”

“你送的我都喜欢！”利昂小心接过，打开盒盖，他的表情从好奇转为难以置信的动容——里面是一本手工装订的画册，当画册的封面映入眼帘时，他脸上好奇的表情瞬间凝固，随即化为一种更深沉的、近乎恍惚的动容。

优美的花体德文——“致利昂·普利亚”（An: Leon Püli）——每一个字母都像一根细针，轻轻刺破了他“利昂上尉”的完美表象。他轻轻翻开画册，指尖抚过粗糙的纸页，动作是前所未有的轻柔。

第一页，画着一个身穿军装、面容凝肃的战士与战友们在废墟街道上前行。

第二页，战士独自走出弥漫硝烟的战壕，怔怔地望着自己陈旧的手枪柄上，竟停落了一只绯红色的蝴蝶。

接着，一位身着明黄色长裙、黑发如瀑的女子来到他面前。她神情庄重地卸下他的武器，取下他那沾染了尘土与火药的军帽。

战士身上的军装化作朴素的常服，周围狰狞的战场景象如潮水般褪去，取而代之的是无边无际的金色麦浪。他们并肩躺在麦田里，闭着眼，任由温暖灿烂的阳光洒满全身。

最后一页，他们坐在粗壮的白玉兰树枝桠上，微笑着仰望漫天飞舞、洁白如雪的玉兰花。时间仿佛在此刻永恒静止——这里没有战争，没有死亡，没有伤痛，只有宁静与美好。

窗外的雨声敲打着玻璃，淅淅沥沥，而他世界里的喧嚣却在褪去。他看到了硝烟、蝴蝶、被卸下的武器、无边的麦浪，以及最后那静止在玉兰花雨中的永恒。这不是画，这是一场对他灵魂的慈悲审判。她看到了他军装下的疲惫，并亲手为他绘制了一个卸甲归田的梦。这个认知带来的不是温暖，而是一种近乎灭顶的痛苦——为她这份珍贵而无用的心意，也为那个他永远无法成为的、画中阳光下的男人。

“这……太美了……”他的声音有些沙哑，那并非完全的表演，而是真实情绪冲破精密控制后，在声带上留下的刮痕。他指着画中的男女，努力让语调恢复轻快，但眼底深处有什么东西在不受控制地碎裂：“你看，他们是不是有点像我们？”

顾希莞尔：“我觉得你本人可比画里帅多了。”

她轻松的回答像一阵微风，短暂地吹散了他心头的滞重。他抬起头，眼中的光芒比画中的阳光更炽热，也更多了一层她看不懂的、近乎悲壮的决绝：“这是我收到过最珍贵、最用心的礼物。谢谢你，顾希。”

他顿了顿，呼吸放得极轻，仿佛接下来每个字都重若千钧，需要耗尽他全部的勇气和伪装：“真希望……这最后一页，能永不翻过。我们……” 他目光深深看进她眼里，那里面翻滚着她无法理解的巨浪，最终凝聚成一种小心翼翼到令人心碎的期许，“也能有机会，一起走进这样的阳光里。”

这句话说出口的瞬间，利昂·普利亚感到自己作为“夜莺”的某根核心支柱，发出了清晰的崩裂声。他在祈求一个他无权拥有的未来。

他向前迈了半步，张开手臂。这个拥抱的启动经过了瞬间的权衡——理由充分，尺度得当。然而，当将她轻轻拥入怀中的那一刻，他预设的所有“控制”都失效了。他的身体有了一瞬间完全僵硬的停顿，那不是计算，而是被巨大的、排山倒海般的真实情感冲击得失去了反应。随即，他手臂的力道是一种绝望的克制，既想将她揉进骨血里永不分离，又恐惧自己的气息、心跳甚至体温会泄露太多秘密。他能闻到她发间雨水和皂荚的清新气息，这味道如此真实，真实到让他想就此沉溺，忘掉所有代号、任务和注定到来的别离。

短短三秒，他像经历了一个世纪的挣扎。在顾希回以一个轻轻的拥抱，身体放松的瞬间，他强迫自己松开了手，后退半步，重新拉开了那个安全的、属于“利昂上尉”的距离。脸上温暖的笑容几乎无懈可击，只有他自己知道，背在身后的那只手，指尖正在无法控制地微微颤抖。

“雨好像小了，”他侧过头，看向窗外，声音恢复了平稳，却带上了一丝不易察觉的疲惫，“我送你回去？”

然而，谁也没有注意到，电影院玻璃窗外，马路对面，一个黑色的身影在滂沱大雨中已伫立许久。迪特·赫尔斯特伦撑着伞，面无表情地看着店内相拥的两人。雨水猛烈敲击伞面，溅起冰冷的水花。