窗内的灯光，将那一幕裁剪成温暖的、令他极度不悦的画面。他看到的不仅是拥抱，更剖析着那个拥抱的每一个细节：利昂·普利亚展开手臂的角度（是一种经过丈量的、显示亲近又保持绅士风度的姿态），拥抱时的身体语言（上半身前倾，带着感激的亲昵，但下半身却微妙地保持着半步距离，那是随时可以抽身、或防御的姿态），以及他脸上那种无可挑剔的、温暖到令人作呕的笑容。

不协调。这个词汇在迪特脑中浮现。利昂·普利亚的一切都太“标准”了——标准的好军官，标准的绅士做派，标准的、对一位美丽女性迅速产生好感的年轻男子。在战时的巴黎，这种毫无阴霾的“标准”，本身就是最大的可疑。

他的目光冰冷地滑过利昂浅金色的头发，在暖光下显得柔软无害，扫过他拥着顾希时，手臂上绷紧又迅速放松的肌肉线条（控制力极佳，远超普通联络官的需要），最后落在他后退半步、拉开距离时，脸上那瞬间闪过的、几乎无法捕捉的复杂神色——那不是羞涩或满足，更像是一种……完成某个步骤后的、疲惫的确认。一个过于完美的“追求者”。一个在黑暗时代里，偏偏对阴影中的花朵绽放出毫无杂质阳光的男人。在迪特·赫尔斯特伦的世界里，没有杂质，往往意味着最深的伪装。

雨丝斜斜地打在橱窗玻璃上，扭曲了窗内温暖的景象，也模糊了利昂·普利亚那张俊朗的、此刻写满“真诚”的脸。

湿漉漉的皮靴踩在积水的地面上，发出轻微而规律的声响，雨水顺着他的帽檐滴落。

助理麦克小跑着回来，低声汇报：“少校，车子出了点问题，突然熄火，已经叫了师傅，但可能需要一点时间修理。雨太大了，您要不要先进电影院避一避？”

迪特的目光仍锁在窗内，声音听不出波澜：“不必打扰。这么好的花，”他瞥了一眼麦克手中那束沾着雨滴、越发娇嫩洁白的玉兰，“别糟蹋了。明天找个花瓶，放我办公室。”

麦克顺着他的目光看去，心下顿时明了，不敢多问：“是。那我们现在……”

“走回去。”他下令。

“可是少校，雨这么大，路也不近……”

“执行命令。”语气不容置疑。

迪特转身，黑色大衣的下摆划开雨幕。

麦克低头看了看怀中依然馥郁的玉兰花，叹了口气。

雨已经彻底停了，夜晚的巴黎弥漫着湿冷的雾气。利昂没有叫车，他选择步行，穿过一条条空旷无人的街道，步态依旧保持着军人特有的挺拔，但若仔细看，便能发现那挺直的脊背下，透着一种近乎虚脱的僵硬。

他回到那间伪装成落魄学者居所的安全屋。门在身后合拢，落锁，发出沉闷的“咔哒”声。这声响仿佛一个开关，瞬间抽走了他脸上所有的表情和温度。

他没有开灯，任由自己沉入房间浓稠的黑暗。背靠着冰凉的门板，他缓缓滑坐在地，将脸深深埋进屈起的双膝之间。黑暗中，只有他压抑的、粗重的呼吸声，一下，又一下，在寂静的房间里回荡。

他的双手在不受控制地轻微颤抖，先是手指，然后是整个手臂。他用力攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来遏制这失控的生理反应，但收效甚微。那颤抖源于拥抱她之后，就一直在他体内横冲直撞、无处安放的肾上腺素，以及更深层的、精神上的剧烈消耗。

太阳穴在突突地跳动，带来一阵阵尖锐的抽痛。整个晚上，他大脑的“评估中心”和“情感中心”在超负荷并行运转，互相撕扯，此刻终于发出了过载的警报。

他感受到自己口中仿佛还残留着她发间那丝极淡的、混合了雨水和皂荚的清新气息。这气息如此顽固，甚至盖过了屋内陈腐的木头和灰尘味道，让他感到一阵窒息般的心悸。

“我抱了她。”这个认知像烧红的铁，烙在他的意识里。不是“利昂上尉进行了符合情境的友好拥抱”，而是——“夜莺”拥抱了顾希。他清晰地记得她身体的温度，她肩膀的纤细，她在他怀中那一瞬间的放松，以及他自己心脏那几乎要撞碎肋骨的狂跳。

“完美。时机、理由、尺度、表情、身体语言……全都在控制之内。一个教科书级别的、用于深化情感联结的肢体接触。”

可下一秒，更深的厌恶翻涌上来，几乎让他作呕。

“控制？去他M的控制！我量过她肩膀的宽度吗？计算过心跳的加速度吗？评估过她呼吸频率变化带来的情报价值吗？没有！那一刻我只是……想抱住她。仅此而已！”