佘粤说什么也没让他在飞机上真的得逞。
倒不是抗拒，而是理智尚存——她这次回云南行李精简，带的换洗衣物本就不多，身上这套还是为了工作交接稍显正式的搭配，若是在这万米高空、狭小休息间里被他折腾出什么不可挽回的褶皱甚至破损，她下了飞机可没衣服换。
某人口是心非，她只是不想在这云巅之上，屈服于她本能的欲望。
理由实际得让宋拂都挑不出错，只能低笑着咬她耳垂，骂她“小古板”、“算得精”，但到底没强求。
不强求彻底占有，不代表他就会安分。吻是变着花样来的，啄、吃、吞、吮，里里外外给她全体会了遍。
佘粤背靠着冰凉的门板都有些站不住，迷迷糊糊间，不知怎的就被他半抱半扶地安置在了那张小小的折叠桌边沿坐着。
唇流连在下颌、颈侧，点燃一串串细小的火焰，而那只原本揽在她腰后的手，灵巧地探向衬衫领口。指尖微凉，动作熟稔，一颗，两颗……
·
纽扣被无声地挑开，微凉的空气贴上皮肤。
紧接着，温热的掌心隔着衬衫内衬，抚上来，隔着薄薄的衣料，精准地握住丰盈。
“唔……宋拂！” 昏昏沉沉中的溺水者惊醒几分，含糊地抗议，身体却比她的口坦诚且本能地回应着。
·
胸前系成精致双层蝴蝶结的衣物，被那双手恶意剥解，结扣摇摇欲坠，几乎遮蔽不了什么，珍珠般的弧度、细腻齐齐若隐若现。
佘粤又羞又急，情急之下，对着还在自己唇上肆虐的唇瓣，不轻不重地咬了一口。
“嘶——” 宋拂吃痛，终于松开了她的唇，微微退开，眼底韫色浓重，全然是打断的不满和疑惑，幽怨地望向她。
佘粤趁机喘息，低头一看自己，更是羞窘得脸颊快要烧起来。丝质肩带滑落臂弯，雪原和起伏的峰峦几乎一览无余，
·
手忙脚乱地想去扑捉身前的蝴蝶，却被宋拂先一步按住了手。
“你……说话不算话！” 她瞪他，水光潋滟的眸子满是控诉，落到某人眼里却是撒娇。
宋拂挑眉，一脸无辜，甚至微微歪了歪头，仿佛在思索自己哪里“不算话”。
“我答应不做什么，” 他慢条斯理地开口，声音沙哑得厉害，目光却意有所指地扫过和那只系法繁复的蝴蝶结，“只是拆了个结，想……好好看看你。”
·
他说着，另一只手竟沿着裙摆游弋，隔着薄薄的衣料，指节曲起，轻轻擦刮过最柔软的濡湿。
·
“！” 佘粤浑身一颤，猛地绞紧甚至本能地吞吮，脸瞬间红透。
宋拂感受到指尖细微湿意，满意一笑，仿佛只是确认一般，反而干脆地抽回了手。他低下头，目光专注地落在她胸前那凌乱的丝带上。
他伸出手将那两根滑落的肩带重新拢回肩头。指尖擦过她光滑的肩颈和锁骨，佘粤偏头躲开细微的痒。
宋拂捏起那两根已经松散、却依然缠绕出复杂雏形的丝带，开始认认真真地，重新打结。
佘粤完全愣住了，僵坐在桌沿，任由他摆布。
修长灵活的手指，在她那片肌肤附近，不紧不慢地穿梭、缠绕、拉紧。他打有些过分认真，双层蝴蝶结在他指尖一点点重新成型。
偶尔，他的指关节或指尖，会不经意地擦过她柔软顶端，难以言喻的羞耻和奇异的战栗齐齐而下，有人几乎抑制不住要哼出声。
一声极轻的鼻音还是泄露了出去。宋拂刚好打好最后一个结，闻言抬起头看向她，眼底是毫不掩饰的促狭和得意，眉梢微挑，仿佛在说：看，出声的可不是我。
佘粤脸颊爆红，下意识抬手就想去捂他那张肯定要说出什么混账话的嘴。
宋拂却敏捷地偏头躲开，同时完成了最后一下拉紧，一个漂亮、对称、紧实的双层蝴蝶结，稳稳地固定在她胸前。
他退后一步，欣赏了一下自己的作品，又看看佘粤绯红的脸和羞恼的眼，终于低低地笑出声，语气慵懒又欠揍，“捂我嘴干嘛？我什么都没说。倒是某人……” 他故意顿了顿，目光在她红得滴血的耳垂上流连，“好像……挺有感觉？”
“你闭嘴！” 佘粤又羞又气，低头看着自己身前那个堪称完美的蝴蝶结，一时间竟忘了继续跟他斗嘴，而是有些惊讶地抬起眼看向宋拂，“你……什么时候学会的？”
佘粤记得很清楚，宋拂从前对这种需要耐心和技巧的“手工活”毫无兴趣。她的鞋带如果散了，他要么踢踢她让她自己系，要么胡乱打个死结。
她的内衣若是这种复杂款式，他向来只有拆的份，而且通常是用撕的，从没想过“复原”。这个双层蝴蝶结的系法，还是她某次看视频学的，觉得又牢固又好看，一直很喜欢。他怎么会……系得这么好？甚至比她平时自己系的还要规整？
宋拂抬手，用指背蹭了蹭她滚烫的脸颊，语气恢复了那种漫不经心的调调，眼底深处却有一丝柔光，“看多了，自然就会了。”
他顿了顿，带着点戏谑，补充道，“毕竟，拆了总得负责系回去，不然某只小古板要心疼衣服，下次更不让碰了。”
这话说得半真半假，但佘粤听懂了。他不是“看多了”就会，他是私下里，不知道对着教程或者什么，练习过。这个认知，比刚才任何亲密的接触，都更让她心头发颤。
他总是这样，用这种看似随意、甚至混不吝的方式，悄悄填补着过往的粗糙与亏欠，细致地侵入她生活的每一个缝隙。
见她怔怔地看着自己不说话，眼眶似乎还有些微红，宋拂心头一软。他凑近，几乎是贴着她红透的耳廓，带着笑意用气声问，“怎么？后悔刚才拦着我了？”
温热的气息喷洒在耳廓，痒得要命。佘粤猛地回过神，被他这话里的暗示激得又羞又恼，那点感动的情绪瞬间飞走，狠狠白了他一眼，想推开他却没什么力气，只能色厉内荏地低声反驳，“谁后悔了！自恋狂！”
宋拂看着她强作镇定却连脖颈都泛红的模样，终于忍不住朗声笑起来，显然心情极好。他不再逼她，伸手一颗一颗将她衬衫的纽扣重新扣好，直到遮住了那个他亲手系好的蝴蝶结。动作细致温柔，与方才的孟.浪判若两人。
整理好她的衣衫，他又抬手用指尖将她颊边一缕汗湿的发丝别到耳后，目光在她嫣红的唇上流连片刻，终究还是克制地，只在她额头轻轻印下一吻。
“行了，不闹你了。” 他声音依旧低哑，“收拾一下，快到了。”
佘粤轻轻“嗯”了一声，从他怀里跳下桌，脚还有些软。对着休息间里的小镜子整理头发和妆容时，透过镜子的反射，看到宋拂已经懒洋洋地靠在了门边，双手插兜，目光却依旧一瞬不瞬地落在她身上，眼神深沉专注。
她脸上热度未退，心里却像是被那个完美的蝴蝶结，
轻轻系住了一块。
-
佘粤去处理工作交接，行色匆匆，将宋拂暂时安置在了她位于洱海边那处租住了近三年的小院里。
临出门前，她惦念着他初来乍到，又不放心他一个人，便踮起脚，在他唇上印下一个蜻蜓点水般的吻，嘱咐了句“自己找点事做，别乱跑”，便提着公文包离开了。
那吻太轻，像羽毛拂过，却让宋拂的心跟着颤了颤，望着她快步消失在巷口的背影，伫立良久。
小院静悄悄的。典型的白族民居格局，不大却收拾得异常整洁，甚至可以说……整洁到近乎冷酷的地步。
色调是统一的莫兰迪色系，灰、白、米、淡蓝，家具极少，线条简洁，没有多余的装饰，空气中漂浮着阳光晒过的微尘味。
墙上挂着几幅水彩画，是佘粤的手笔。宋拂一幅幅看过去，用色极淡，像蒙着一层高原的薄雾。有和弦玫瑰朦胧的粉色，有她那只叫“猫”的猫咪蜷缩在窗台的慵懒身影，有洱海在不同光线下的波光，还有……院子里，四月份盛放的玫瑰。
画得并不多么专业，但笔触间有种难得的宁静与专注。
宋拂拿起手机，对着这几幅画，还有洒满阳光的小院、墙角蓬勃的绿植、檐下挂着的风铃，仔仔细细地拍了许多照片。他想把这些画面留存下来。
其实，在来之前，他已经让陈绿私下联系了这栋房子的主人，表达了购买的意向，价格不是问题。他想买下的不止是这栋房子，更是她独自在这里度过的那一千多个日夜。
他近乎偏执地，想要用这种方式，将她的这段过去也纳入自己的版图，仿佛这样就能弥补一些什么。
他知道，佘粤鲜少在人前情绪外露。那么在这个完全属于她的私人空间里，又曾藏匿过多少不为人知的心事与波澜？
他在客厅那张老旧的藤编扶手椅上坐下，阳光透过木格窗棂，在他身上投下斑驳的光影。目光无意识地扫过旁边一个半开的抽屉——大概是她临走前匆忙拿东西，没有完全关好，露出了里面一角泛黄的画纸边缘。
宋拂本没想窥探，只是出于一种整理的习惯，想将那张露出边缘的纸塞回去，把抽屉关好。他伸出手，轻轻拉开抽屉。
然后，他整个人，像被瞬间施了定身咒，僵在了那里。
瞳孔骤缩，呼吸停滞。
抽屉里，是厚厚一沓，码放得整整齐齐，几乎将整个抽屉填满。而那一张张雪白的画纸上，无一例外，画的都是同一个人的侧脸。
是他的。
从下颌利落的线条，到高挺的鼻梁，再到浓密微蹙的眉，甚至眼角那粒极淡的、几乎可以忽略的小痣……即使笔触从最初的生涩到后来的逐渐流畅，即使有些只是寥寥数笔的勾勒，即使每一张都没有画完嘴巴，但那独一无二的轮廓和神韵，宋拂一眼就能认出，那是他自己。
上百张。或许更多。从粗糙的素描纸到专业的水彩纸，从最初几笔歪斜的尝试，到后来精准流畅的线条。时间跨度，似乎能从笔触的进步中窥见端倪。最早的那些，纸张边缘已微微泛黄，大概可以追溯到三年前，她刚开始学画的时候。
宋拂的喉结剧烈地滚动了一下，像是被什么无形的东西扼住了喉咙。他伸出手轻轻抽出最上面几张，然后是下面，再下面……他一页页，极其缓慢地翻看。
每一张都是他，或凝神，或蹙眉，或侧耳倾听，或闭目小憩……有些场景他甚至依稀记得，是他们在上海短暂“恋爱”时，或是后来在南京那座小院里。有些则纯粹是她的想象，或是临摹不知从哪里得来的早年模糊的旧照。
但无论哪一张，都没有嘴巴。
仿佛那是一个禁忌，一个她不敢、或不愿完成的部位。
宋拂的胸口像是被重锤狠狠擂击，闷痛得他几乎要弯下腰。他强迫自己维持着表面的平静，但那双翻动画纸的手，指节已然泛白。
最后，在抽屉的最底层，他摸到了一个老旧的日历本。封面是某年的生肖图案，纸张已经有些脆了。
一个可怕的猜想，如同冰冷的毒蛇瞬间缠绕住他的心脏。他几乎不敢去翻，却又像是被无形的力量驱使着，颤抖着打开了它。
是那一年。他把她留在南京，开始“出差”，然后渐渐疏于探望，最终几乎断了联系的那一年。
日历上，原本印刷体的日期旁，布满了用各种颜色笔画下的记号。
有些日子，被用红色的笔画了圈。旁边，有时会有一个简笔的笑脸，有时是更复杂的、代表一朵花或一颗心的图案。那些画圈的日子，间隔不规则，有时一个月一两次，有时两三次。他几乎不用细想，就能对应上——那是他去南京看她的日子。哪怕只是匆匆一面，吃一顿饭，甚至只是深夜抵达，清晨离开，她都会在日历上，为那个日子画上一个圈，留下一个代表“他在”的标记。
而那些没有被画圈日子旁边，偶尔也会出现一些痕迹。有时是一个向下的小箭头，有时是一个雨滴的符号，有时……什么也没有，只有一片令人心慌的空白。在接近年末的某几页，他看到了几个用极轻笔触画下的哭脸，或者只是一团被反复涂抹的、凌乱的线团，仿佛执笔人当时心烦意乱，无从下笔。
翻到某一页，他的手猛地停住，指尖冰冷。
那一页的角落，有一个用铅笔写的小字，笔迹很轻，几乎要淡去了，但他还是认出来了，是“疼”。旁边没有任何标记，只有一个日期。
宋拂的呼吸彻底滞涩了。他猛地向后跌坐，不是坐回椅子，而是几乎要支撑不住自己的身体，滑落下去。他用一只手死死撑住旁边的茶几边缘，另一只手紧紧攥着那本日历，手背青筋暴起。
阳光依旧明媚地洒满小屋，窗外玫瑰开得正好，香气隐约浮动。可宋拂却觉得，自己正置身于冰窟，从心脏到四肢百骸，都被一种灭顶的寒冷和剧痛侵蚀。
佘粤。
他的佘粤。
那个在他面前总是清冷自持、骄傲得如同雪岭之花的佘粤。