他甚至……私心里，真的曾卑劣地想过，就将她那样留在南京，留在他的掌控范围内。哪怕身份不明，哪怕见不得光。这个念头此刻清晰回响，让他恨不得时光倒流，狠狠扇当时的自己几个耳光。

他在灵魂上，曾经何其肮脏卑劣。他如何配得上眼前这个，在经历如此不堪的伤害、看清如此残酷的真相后，依然能保持清醒、坚韧，甚至愿意重新给他机会，与他并肩面对风雨的女人？

巨大的悔恨和自厌如同滔天巨浪，瞬间将宋拂吞没。他猛地闭上眼，牙关紧咬，额角青筋隐隐跳动。胸腔里那股暴戾的想要毁灭什么来发泄的痛苦冲动，几乎冲垮他的理智。

他死死攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。他甚至能听到自己骨骼因为用力而发出的轻微声响。他猛地睁开眼，赤红的眸子扫过床头柜——那里正放着一个喝水的玻璃杯。

一个疯狂的念头闪过：砸碎这令人窒息的一切！用破碎的声响和狼藉，来掩盖心底那片鲜血淋漓的废墟！

他的手臂肌肉绷紧，几乎就要付诸行动。然而，就在指尖即将触及冰冷杯壁的刹那，他的动作硬生生停住了。

不。

不行。

她还在这里。

这么做，会吓到她。

这个念头像一盆冰水，兜头浇下，瞬间浇熄了那燎原的自毁冲动。他不能。他不能再让她受到任何一点惊吓。

宋拂的胸膛剧烈起伏了几下，然后，一点一点地松开了紧握的拳头。他伸出微微颤抖的手，轻轻捧起了那个玻璃杯。

他垂着眼，长睫遮住了所有翻腾的情绪。然后，他做了一个让佘粤有些疑惑的动作——

宋拂拿起碗里最后一颗最小、最红艳的草莓，小心翼翼地放进了那只空荡荡的玻璃杯里。

“咚。” 一声极轻微的闷响。

那颗红色的小果子，在透明的杯底轻轻晃了晃，然后安安静静地停住，像一颗被妥帖安放的心脏，鲜红且脆弱。

佘粤不知道这是他温柔的压舱石，一块沉入杯底，用来稳定他内心的惊涛骇浪。

做完这个毫无意义的动作，宋拂才缓缓抬起眼重新看向佘粤。他脸上没什么表情，只有眼底残留着未散尽的红血丝，眼底却是无比珍重的痛楚与温柔。

他没有为自己辩解一个字，也没有回应她关于“小心翼翼”的抱怨。他只是看着她，轻且慢地说了一句看似无关的话：

“草莓……很甜。”

佘粤看看他，又看看杯子里那颗孤零零的草莓，心头那点因坦白而生的滞闷和淡淡的伤感，忽然就被一种更复杂的情绪取代了。

她看不懂他全部的心思，却能感受到他平静表面下剧烈的情绪波动，和最后那近乎笨拙的克制与……示好。

她忽然觉得，有些话，或许不必说得太透。

佘粤没有再追问他为何如此，也没有去探究那颗草莓的深意。她站起身走到床边，俯身，在他紧抿的唇上又轻轻吻了一下，不带情/欲，只有安抚。

“嗯，很甜。” 她低声说，然后直起身，拿起自己的包和电脑，“不早了，你好好休息。我回房间了。”

这一次，宋拂没有再用那种带着卑微试探的语气挽留她。他只是深深地看着她，点了点头，声音有些沙哑，“好。晚安。”

“晚安。”

佘粤转身离开，轻轻带上了房门。

病房里重新陷入寂静，空气中还弥漫着淡淡的草莓甜香。

宋拂维持着那个姿势，坐了许久。然后，他伸出手拿起那个装着草莓的玻璃杯，举到眼前，透过透明的杯壁看着里面那颗鲜红欲滴的小小果实。

灯光穿过杯身在草莓表面投下柔和的光晕，将它衬得愈发晶莹脆弱，也愈发生机勃勃。

宋拂看了很久，然后他缓缓将杯子凑到唇边，就着杯沿珍重地吻了吻那颗草莓所在的位置。

冰凉的玻璃，映着他眼底深处的微火。

他放下杯子，那颗草莓依旧安然躺在杯底。

-

那是佘粤与宋拂相识的第六年。从她二十六岁到三十二岁，时光的长度不过占她生命的六分之一，可那些浓缩的悲欢、离散、生死与重修旧好，却让她恍惚觉得，与他纠缠的岁月，已近乎半生。

四月二十四日，佘粤生日。距离那场改变一切的车祸，已过去半年。宋拂的身体在顶级医疗和他自身近乎严苛的复健下，恢复得超出预期，除了胸口和左臂还留着几道淡去的疤痕，体能和精力似乎已回归到从前那个生龙活虎的宋总模样，甚至因劫后余生，眉宇间沉淀下些许更深邃的东西，望向她时，那目光里的热度与专注，有增无减。

恰逢佘粤需要回云南进行最后的工作交接与收尾——她已正式调任上海总部，云南区副总裁的职务需彻底交割。

宋拂得知后，毫不犹豫地将公司一堆亟待处理的要务推后或分派，执意要陪她同去。理由冠冕堂皇，混不吝且理直气壮，“你欠我那么多个生日，这次说什么也得让我在旁边盯着。谁知道你会不会又偷偷跑去哪个山沟沟里看鸟，把我忘了？”

佘粤对他这套说辞哭笑不得，知道拗不过他，也或许……心底深处，并不抗拒与他共同踏上这片承载了她三年自我放逐与重建的土地。于是妥协。

出行乘坐的是宋拂的私人飞机。机舱内空间宽敞，布置舒适奢华。宋拂此行目的明确，只为陪她，几乎没带什么人，只有一个万能特助周获随行处理必要事务。

佘粤长发松松挽起，浑身上下没有一件首饰。她今天穿了那件水紫色的真丝衬衫，随着动作流淌着淡淡的光泽，下身是深紫色的及膝包臀裙，勾勒出恢复锻炼后愈发亭匀漂亮的骨肉线条，纤秾合度，既有女性的柔美曲线，又不失利落干练。

眼下，她正在翻阅一份文件，侧脸沉静。

宋拂几乎是从她登上飞机起，目光就没怎么移开过。那视线毫不掩饰，带着欣赏，带着占有，近乎贪婪的眷恋，像无形的触手，一寸寸描摹过她的轮廓。

佘粤起初还能强作镇定，但被他看得久了，耳根渐渐发热，那份专注带来的存在感太过强烈，让她连文件上的字都开始模糊。

她终于忍不住，嗔怪地瞪了他一眼。宋拂非但没收敛，反而勾起唇角，笑得意味深长。

佘粤干脆合上文件，起身径直走向机舱后部那个带门的小小休息间。“我还有些工作要处理。” 她丢下一句，几乎是逃也似地躲了进去，反手关上门，将那道灼人的视线隔绝在外。

小小的空间里只剩下她一个人，佘粤背靠着冰凉的门板，轻轻舒了口气，脸颊的热度才慢慢降下来。这男人恢复精力后，侵略性和存在感简直与日俱增。她定了定神，走到简易书桌前打开笔记本电脑，强迫自己专注于屏幕上的数据和报告。

机舱主区域，宋拂看着那扇关上的门，低低笑了一声，倒也没强求跟进去。他重新在宽敞的沙发上坐下，长腿交叠，拿出平板电脑，竟真的开始认真浏览购物软件，指尖滑动，神色专注地在挑选一些女性日常用品和看起来精巧有趣的小礼物——云南气候、她惯用的品牌、可能需要的物品，他甚至仔细看了看几款评价不错的防晒霜和舒缓精油。那副样子，不像在挥金如土，倒像在钻研什么重要项目。

周获远远坐在另一侧，看着自家老板那副“贤惠”模样，又瞥了一眼紧闭的休息间门，明智地决定将自己的存在感降到最低，戴上耳机，假装沉浸在自己的世界里。

不当电灯泡，是助理的必备修养。

时间在发动机平稳的嗡鸣中悄然流逝。不知过了多久，佘粤终于处理完手头紧急的事务，揉了揉有些发酸的脖颈和肩膀，合上电脑，长长地伸了个懒腰。紧绷的神经放松下来，才感到一丝倦意。

她起身，拧开门锁，拉开休息间的门。

然后，猝不及防地撞进一双深不见底的眼眸里。

宋拂竟不知何时悄无声息地来到了门口，就那样人高马大地站着，几乎堵住了大半去路。他显然已经站了一会儿，姿态却不见丝毫僵硬，静静地看着她，目光在门开的瞬间骤然加深，像沉寂的潭水被投入星光，亮得惊人。

佘粤完全没料到他就守在门口，吓了一跳，下意识地后退了小半步，背脊抵住了门框。她睁大了眼睛，有些惊讶地看着他，“你……站在这儿干嘛？怎么不坐着？” 声音里带着刚结束工作的微哑，和一丝被抓包般的细微慌乱。

宋拂没回答，向前迈了一步，瞬间缩短了本就极近的距离。休息间门口空间本就狭窄，他这一步，几乎将她完全笼罩在自己的身影之下。

他身上清冽好闻的气息混合着机舱内淡淡的皮革香，扑面而来。佘粤的心跳漏了一拍，细长的眉毛下意识地挑高，“宋拂，你……”

她的话没说完。

宋拂已经伸出手，不容抗拒地揽住她的腰，微微用力便将刚刚踏出休息间，还没来得及完全走出来的她，轻轻松松地拥回了那个私密的小空间里。同时，长腿一勾，用脚后跟利落地带上了门。

一声轻响，门被合拢，锁舌扣上。狭小的空间顿时与外界隔绝，光线也暗淡了些，只有头顶一盏阅读灯散发着昏黄柔和的光晕。空气似乎瞬间变得稀薄而暧昧。

佘粤被他圈在手臂和门板之间，背后是冰凉的门，身前是他滚烫坚实的胸膛。她仰起脸，看着他近在咫尺的俊颜，他眼眸里翻涌着的情愫如此直白炙热，让她脸颊发烫，呼吸也不自觉地急促起来。

“宋拂，这是飞机上……” 她试图提醒，声音却软得没什么力气。

宋拂低头，额头轻轻抵上她的，呼吸可闻。他看着她微微颤动的睫毛和泛起绯红的脸颊，喉结滚动，声音低哑得不像话。

“知道。” 他哑声说，灼热的气息拂过她的唇瓣，“所以，不想做别的。”

他顿了顿，目光锁住她瞬间睁大的眼睛，含笑将未尽的话补全，

“只想做你。”