她微微动了动，发现身上几乎空无一物，只有丝滑的被子轻覆。隐约记得昨夜最后，宋拂扶着近乎虚脱的她去了浴室，简单清洗后，两人便相拥着沉沉睡去，连睡衣都顾不上穿。身边的床铺是空的，余温尚在，人却不知去了哪里。

房间里静悄悄的，只有中央空调低微的运行声。满地狼藉的玫瑰花瓣经过一夜，有些失了水分的鲜亮，却依然固执地散发着馥郁。

佘粤想起身，却发现一个现实问题——她没有衣服可穿。昨晚的衣物早已不知被扔到了哪个角落，或许正淹没在某片玫瑰花瓣之下。她总不能裹着被子，踩着满地花瓣出去找。

“宋拂？” 她试探着，轻轻喊了一声。声音带着刚醒的微哑，也让她有些不自在。

没有立刻回应。

她清了清嗓子，稍微提高了点音量，“宋拂？你在吗？”

过了一会儿，客厅方向传来轻微的响动，然后是门被推开的声音。宋拂缓步走了进来。他已经换上了一身舒适的浅灰色棉质家居服，头发微湿，看起来刚洗漱过，精神很好，眼神清亮。

他手里还推着一个酒店常用的银色多层小推车，上面整整齐齐地叠放着几件干净的女式衣物，从内衣到外衫，甚至还有一双柔软的平底鞋。看款式和尺码，显然是刚让人送来的。

看到他已经能比较自如地走动，还细心准备了衣物，佘粤心里那点刚醒来的无措消散不少。她撑着手臂想坐起来，准备下床去接衣物。

然而，就在她微微起身的瞬间，小腹传来一阵熟悉的坠胀感，与此同时，一股温热的暖流不受控制地涌出……

佘粤整个人僵住了，维持着半起不起的尴尬姿势，脸上的血色唰地一下褪得干干净净，随即又猛地涨红。她的大脑有瞬间的空白，然后迅速计算日期——不对，明明应该还有四天！难道是昨晚……情绪起伏太大，加上……那些激烈的……所以提前了？！

这个认知让她眼前一黑，恨不得立刻挖个地洞钻进去，或者干脆时光倒流回一分钟前。这都什么事啊！在最荒唐放纵的翌日清晨，在满地玫瑰的总统套房里，在刚刚重新确立关系、还带着一身暧昧痕迹的时候……来例假了？！

宋拂推着车走到床边，正好看到她僵在那里、脸色红白交错、眼神慌乱无措的古怪模样。他停下脚步，眉头几不可察地蹙起，目光带着清晰的关切落在她脸上：“怎么了？哪里不舒服？” 他想起她车祸后的身体并未完全恢复，又熬了夜，语气不由得更紧了些，“是不是头晕？还是身上疼？”

佘粤看着他写满担忧的脸，张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了。种种情绪交织在一起，让她一时失语。但总不能一直这么僵着。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，避开他探究的视线，“我……来例假了。提前了。” 顿了顿，她补充了一句，带着点认命般的坦然且求助，“需要……卫生巾。还有，干净的内裤。”

说完，她简直不敢看宋拂的表情。这对她而言，无异于将自己最私密的一面彻底摊开在这个男人面前。即使有过最亲密的关系，谈论这个，依然让她觉得界限被打破，无所适从。

宋拂闻言明显愣了一下。他显然也没料到是这种情况。目光在她瞬间又红透的耳根和强作镇定的脸上停留了一瞬，眼底掠过一丝极其复杂的情绪，有关切、恍然，或许还有一丝…意外的好笑。但他很快收敛了所有外露的情绪，神色恢复了惯常的平静，甚至带着点理所当然。

“惯用什么牌子？还有什么需要的？” 他问，语气自然得像在问她早餐想吃什么，没有丝毫异样或尴尬，“我去买。”

佘粤没想到他这么平静，甚至主动提出要去买。这让她更加不好意思了。

“不用麻烦你，” 她连忙摇头，手指无意识地揪紧了被角，“你身体还没好全，别走来走去的。而且……你去买这个，不太合适。”

想象一下宋氏集团的宋总，穿着家居服去便利店买卫生巾……那画面太美她不敢想，而且万一被拍到……

“不合适？” 宋拂挑眉，语气里带上了熟悉的不悦和强势，“那你想让谁去买？嗯？”

“可以叫跑腿……” 佘粤弱弱地建议。

“跑腿？” 宋拂似笑非笑地反问，“然后跑腿小哥按门铃，开门的是我，接过一袋卫生巾？你觉得明天小报头条会怎么写？《惊！宋氏总裁酒店密会神秘女子，亲自签收女性用品》？”

佘粤被他说得一噎，好像是有点离谱。

“那……让陈绿送过来？” 她又想到一个可能。

宋拂这次直接拿出了手机，手指在屏幕上划拉了几下，然后懒洋洋地递到她面前，屏幕上显示着陈绿的行程——上午九点，宋氏总部高层例会。

“陈绿在开会。要不我现在打电话给她，说她老板娘急需卫生巾，让她中断会议，立刻买好送过来？”

“……” 佘粤哑口无言，脸颊烫得惊人。

宋拂看着她窘迫的样子，眼底闪过恶劣的戏谑，忽然又换上一副认真考虑的表情，慢悠悠地说，“或者……我打电话给我妈，让她从医院过来，给她儿媳妇送一趟？正好她昨天还念叨想见你。又或者……让舒阿姨过来？她应该很乐意。”

“宋拂！” 佘粤终于被他这接连的提议气得羞恼交加，也顾不得尴尬了，抬起水光潋滟的眸子瞪他，“你……你故意的！”

“嗯，我故意的。” 宋拂坦然承认，俯身靠近她，抬手用指尖轻轻拂开她颊边一缕散乱的发丝，声音压低，带着蛊惑和不容拒绝的意味，“所以，乖乖告诉我你要什么，我去买。别想着使唤别人。” 他顿了顿，意有所指地补充，“我的太太，当然只能我来照顾。这种事，假手他人，像话吗？”

“太太”两个字，被他用在这种语境下说出来，带着亲昵和宣示主权的意味，冲散了佘粤心头的羞恼。她看着他近在咫尺的眼睛，知道再争辩下去也无济于事，反而显得自己矫情。

她终于败下阵来，声如蚊蚋地报了两个常用的品牌和型号，又小声补充：“要夜用的……还有，棉条也要一点。另外……需要一次性的内裤。” 说完，简直想把自己埋进被子里。

宋拂认真地听完，点了点头，表示记下了。他直起身，准备离开，又想起什么，回头看着她叮嘱，“别乱动，躺着休息。我很快回来。”

“你……慢点走，注意楼梯。” 佘粤不放心地嘱咐，心里还是记挂着他的伤。

宋拂走到门口，闻言脚步顿了一下，侧头看了她一眼，眼神意味深长，带着点“现在知道关心我了”的调侃，但最终只是“嗯”了一声，轻轻带上了门。

听着他离开的脚步声，佘粤才长长地松了一口气，整个人瘫软在枕头上，用手背盖住发烫的眼睛。这都是什么事啊……她哀叹。但心底深处，又有细微的暖流滑过。这种被人细致关照、甚至有些霸道地纳入羽翼下照顾的感觉，对她而言，陌生而又……并不讨厌。

等脸上的热度稍稍褪去，她猛地想起另一个严重的问题——床单！她慌忙掀开被子检查，果然，在雪白的床单中央，印着几抹新鲜的红痕，醒目得让她眼前又是一黑。她手忙脚乱地扯过旁边的枕头想盖住，又觉得徒劳。

就在她对着那几朵红梅不知所措时，门口传来刷卡和开门的声音。宋拂回来了，手里提着一个某高端超市的大纸袋。

佘粤立刻僵住，心虚地想把被子重新盖好。

宋拂走进来，一眼就看到了她慌乱的动作和瞬间涨红的脸，也自然看到了她试图遮掩的痕迹。他脚步未停，神色如常地走到床边，将纸袋放在她手边：“看看对不对，不对我再去换。”

佘粤胡乱地点头，小声说，“谢谢……那个，卫生间借我用一下。” 她此刻只想逃离这个“案发现场”。

“嗯。” 宋拂侧身让开。

佘粤抓起纸袋，也顾不得里面东西是否齐全，像只受惊的兔子，几乎是跳下床，用她能保持的最大镇定，迅速冲进了主卧附带的豪华浴室，“砰”地一声关上了门，反锁。

背靠着冰凉的门板，她还能听到自己如擂鼓般的心跳。深吸了好几口气，才平复下来，开始查看袋子里的东西。然后，她愣住了。

东西买得非常全。不仅有她指定的品牌和型号，夜用、日用、护垫都各拿了一两包，棉条也分了流量，甚至还有一包暖宝宝和一小盒红糖姜茶块。一次性内裤是纯棉材质，尺码合适。除此之外，袋子里还有一支全新的、包装精美的止痛药膏，以及一支舒缓用的草本精油滚珠。考虑之周到，远超她的预期。

他……怎么会知道这些？佘粤握着那盒红糖姜茶，心情复杂难言。是陈绿提醒的？还是他……自己想到的？以前的他，绝不会注意到这些细节。那个在感情里傲慢自负的男人，如今却会细心到为她准备暖宝宝和红糖姜茶。

她拆开包装，迅速处理好自己，又用温水洗了把脸，看着镜中那个眉眼间还残留着倦怠与绯红的女人，轻轻吐出一口气。

等她磨磨蹭蹭、换好干净衣物，打理好自己，做足了心理建设走出浴室时，却发现卧室里已经变了样。

满地的玫瑰花瓣被粗略地归拢到了一边，空出了一条走道。而那张凌乱的大床上，脏污的床单和被罩已经不见了，取而代之的是一套干净备用的浅灰色床品。宋拂正背对着她，微微弯着腰，有些费力地试图将新被罩的最后一个角套进被芯里。他的动作并不熟练，甚至带着伤病未愈的迟缓，但做得很认真。

晨光从巨大的落地窗倾泻而入，他穿着家居服，短发干净，侧脸线条在光线下显得异常清晰安静。这个曾经只会发号施令、习惯被服侍的男人，此刻正笨拙做着最琐碎的家务事——为她收拾狼藉，更换床单。

佘粤站在原地，静静地看了他几秒。她走过去，在他终于套好被角，微微舒了口气，准备直起身时，从背后轻轻地环抱住了他的腰。

宋拂的身体僵了一下。

佘粤将脸贴在他宽阔却单薄的背上，能感受到衣料下绷带的痕迹。她没有说话，手臂微微收紧。

宋拂垂下眼，看着腰间那双纤细白皙的手，眼底最后一丝因为收拾“残局”而起的微妙不自在，也悉数化为了温柔。他抬手覆盖住她的手背。

“还疼吗？” 他问。

佘粤在他背后轻轻摇了摇头，想到他看不见，又低声说，“好多了。” 顿了顿，她补充，声音更轻，却清晰，“谢谢你……宋拂。”

宋拂没有回头，更紧地握了握她的手。然后，他转过身将她拥入怀中，低头吻了吻她的发顶。

“笨蛋。” 他低声说，强势的宠溺，“跟我还说谢。”