服务生布好菜，悄然退下，贴心地关上了门。佘粤正要在他对面落座，宋拂却抬手指了指自己旁边的位置，语气理所当然：“坐这边。”
佘粤动作一顿，看向他。
宋拂面不改色，甚至微微蹙了下眉，抬手碰了碰自己另一侧的肩膀，语气里带上点恰到好处的虚弱，“这边肩膀不太舒服，靠着你能好点。”
佘粤看着他，又看看那两张距离合适、原本就是为对坐设计的椅子，无奈地叹了口气，认命般地搬动自己那把沉重的实木椅子，挪到他旁边坐下，中间隔着恰到好处、不至于亲密却又能让他“靠着”的距离。
“宋拂，你真是……” 她摇头，纵容且无可奈何的口吻，“霸道，而且幼稚。”
宋拂侧过脸，看着她近在咫尺的侧脸和那微微抿起的唇，眼神深了深，语气却带着点混不吝的无赖：“我要是再不主动点，就你这冷冰冰的性子，我怕是下辈子也讨不到太太了。”
说着，宋拂的身体朝她的方向倾斜了微乎其微的一小点，几乎看不出来，但确实将一部分重量虚虚地靠向了她那边的椅背。
佘粤被他这颠倒黑白的无耻言论噎了一下，耳根微热，瞪了他一眼，却没再反驳。她将自己那束银莲花放在旁边空着的椅子上，看着娇嫩的花瓣，想了想，按了内线叫来服务生，请对方帮忙找个花瓶来插上。
服务生很快送来一个素白细长的瓷瓶，佘粤接过，道了谢，开始低头认真地整理花枝，调整角度。
宋拂的目光一直落在她纤细的手指和那束花上，等她插好，将花瓶放在桌角，才不紧不慢地开口，声音听不出什么情绪，“谢尔来送的？”
佘粤拿起湿毛巾擦了擦手，没看他，语气平淡地反将一军，“宋总不送花就算了，还管得着别人送不送么？”
这话听着像抱怨，又像小小的挑衅。宋拂听着，心头那点因为看到别的男人送花而起的酸涩和不悦，瞬间被一种更大的愉悦冲散了。
他听出来了，她这语气不像之前那种疏离的客气或公事公办的冷静，倒更像以前他们关系还亲密时，她偶尔被他惹急了，那种带着依赖和亲昵的小脾气。
她好像真的在一点点回到他身边。不是因为他步步紧逼，不是出于愧疚或补偿，而是她自己，在主动地重新向他敞开那扇曾经紧闭的心门。
他面上不显，只是略一挑眉，没接她这个话茬，拿起公筷夹了一块清蒸东星斑最嫩的鱼腹肉，仔细剔掉看不见的细刺，然后自然而然地放进了佘粤面前的小碟子里。
佘粤看着那块鱼肉，愣了一下。这男人……居然会干这种活了？以前在一起时，他虽然也会照顾她，但多是吩咐旁人，或者用更霸道的方式，很少有这样细致无声的动作。
她还没说话，宋拂又剥了一只白灼虾，蘸了点特调的姜醋汁，这次没放碟子里，而是直接递到了她唇边。
“尝尝，这里的虾不错。” 他声音平淡，仿佛这举动再寻常不过。
佘粤猝不及防，看着他手指间那只晶莹剔透的虾仁，又对上他专注看着自己的眼神，耳根微微发热。她迟疑了一瞬，还是张口就着他的手，将那虾仁吃了进去。虾肉鲜甜弹牙，蘸汁恰到好处。
宋拂看着她咀嚼，眼神深了深，然后才收回手拿起湿巾擦了擦指尖。他状似随意地开口，问道，“就这么……在上海了？云南的院子，猫，还有那些玫瑰，怎么办？画……不画了？”
佘粤咽下虾肉，拿起水杯喝了一口，才淡淡地回答，“工作调回上海了，云南区的副总裁职位，已经卸任了。” 她顿了顿，补充道，“院子有邻居杨姐帮忙照看，玫瑰……本来就是地栽，生命力强，定期请人打理就好。”
她说得轻描淡写，仿佛只是换了个工作地点。但宋拂知道没那么简单。陈绿早就把背调做得清清楚楚：
她去年五月就主动申请了调任，放弃了在云南经营三年、已然得心应手且前景看好的职位，回到了这个充满他们之间痛苦与复杂记忆的城市。那个时候，他们之间仅仅只是恢复了极其微弱的联系，他还在小心翼翼地试探，玫瑰园也才刚种下不久，离后来的坦白、车祸都还远。也就是说，在他“强追”之前，在她得知联姻全部真相之前，在她因为他而经历生死之前……她就已经有了松动和回归的迹象。
不是被他追回来的，是她自己在漫长而孤独的自我放逐与重建后，选择了主动走向他。
“舍得啊？” 宋拂拿起一个橘子，开始剥皮，语气带着点打趣，“都做到一方副总了，说回来就回来。甘心……回来给我做‘宋太太’？”
最后三个字，他说得极轻，带着试探和期待。
佘粤被他这直白且无耻的话弄得耳根更热，但面上依旧维持着平静，白了他一眼，怼了回去，“谁说是回来给你做‘宋太太’的？我只是调岗，不是辞职。宋总未免想得太多。”
宋拂低低地笑了一声，也不反驳，专注地剥着手里的橘子。他剥得很仔细，橘皮完整，然后开始无意识地一根一根地撕着白色的橘络。他掰下一瓣橘子递给她，又问，“你的猫……叫什么名字来着？还在云南？”
佘粤接过橘瓣，看着他撕橘络的动作，眼神微动，“在我妈那里。它叫猫。”
宋拂正要把一瓣橘子送进自己嘴里，闻言动作一顿，抬眼看她，表情有点难以置信，“就叫……猫？”
“嗯。” 佘粤点头，一脸坦然，“就叫猫。”
宋拂被噎了一下，把那瓣橘子塞进嘴里，混不吝地咬着，酸甜的汁水在口腔爆开。他又掰了一瓣，像是随口闲聊，“画画呢？还在学？男老师教得怎么样？”
佘粤抬起眼，敏锐地捕捉到他话里的某个词，反问：“你怎么知道是男老师？”
宋拂面不改色，又往嘴里扔了一瓣橘子，大概碰到了特别酸的部分，他眯了下眼，语气平淡，“猜的。看你之前朋友圈发过几张风景素描，笔触不像女孩子的风格。”
佘粤显然不信，但也没追问，拿起公筷夹了一块柠檬鲈鱼，递到他嘴边，意图明显——堵住他的嘴，别再问东问西。
宋拂看着她递到唇边的鱼肉，眼底掠过一丝笑意，很配合地张口。但下一秒，他忽然眉头一皱，捂住喉咙，发出一声含糊的闷哼，表情看起来有些痛苦。
佘粤吓了一跳，以为真有漏网的鱼刺，连忙放下筷子，倾身过去，急道：“怎么了？真有刺？我明明挑过了……你别动，我看看，要不叫服务生……”
她话没说完，宋拂已经松开手，表情恢复如常，甚至带着点促狭的笑意，慢条斯理地将口中的鱼肉咽了下去，然后才悠悠开口，“嗯，鱼刺挑得不错。”
佘粤愣了两秒，才反应过来自己又被这男人戏弄了。她又气又恼，伸手想打他，顾忌他的伤又生生忍住，只能瞪着他，“宋拂！你幼不幼稚！”
宋拂看着她气鼓鼓又拿他没办法的样子，心情大好，低笑出声。他又给她夹了块蜜汁火方，状似随意地问：“对了，你以前在海关时，是不是有个……”
“你怎么这么多问题？” 佘粤先一步打断他，有些无奈地看着他，“查户口吗？”
宋拂身体微微后靠，目光深邃地锁着她，语气是少见的认真，甚至于委屈，“了解一下自己老婆，不行么？况且，我们都快三年……没这么坐在一起，安安稳稳吃顿饭了。”
他顿了顿，声音低了下去，带着诱哄和探究，“还是说，宝贝你对我，就一点不好奇？不好奇我这几年工作怎么样？有没有人趁虚而入？平时……都怎么过的？”
佘粤脱敏地忽视他的称呼，心头微微一颤。
好奇吗？
当然是好奇的。好奇他如何从一场破碎的婚姻和失去她的低谷中爬起来，将宋氏带向新的高度；好奇他那些深夜为她绽放的烟花，和西郊别墅差点溺水的夜晚；好奇他立下遗嘱时的心情，和拍下天价胸针时的念头……但有些好奇，她不会轻易问出口。有些答案，需要时间，需要他自愿告诉她。
她垂下眼睫，用筷子拨弄着碗里的一粒米饭，“宋总叱咤风云，新闻上都能看到。私生活……我没兴趣打听。”
宋拂看着她这副故作冷淡的样子，知道她嘴硬，也不点破，正想再说些什么，放在桌上的手机震动起来。是周获。
他接起，听了两句，嗯了一声：“拿上来吧。”
没过多久，包厢门被轻轻叩响，周获提着一个深蓝色丝绒手提箱走了进来。他目光飞快地扫过佘粤，然后将箱子轻轻放在宋拂手边的空位上，低声说了句“宋总，东西送到了”，便迅速退了出去，并再次关好了门。
佘粤看着那个看起来就价值不菲的手提箱，有些疑惑地看向宋拂，“这又是什么？”
宋拂好整以暇地拿起湿巾擦了擦手，然后用下巴点了点那个箱子，诱哄和神秘兮兮的口吻，“打开看看。”
佘粤迟疑了一下，还是伸手将箱子拿了过来。箱子有密码锁，但一按就开了。她掀开盖子——
里面是黑色丝绒内衬，整齐地排列着……十块女款手表。每一块都设计不同，但无一例外，都是百达翡丽。在包厢柔和的灯光下，表盘、表圈、表带上镶嵌着钻石或宝石。
佘粤的呼吸屏住了。她的目光落在最上面、左边第一块上。那是一块款式相对简约的古典腕表，玫瑰金表壳，乳白色表盘，棕色鳄鱼皮表带。
她认识这块表。那是他们刚在一起不久，她二十六岁生日那年，宋拂送给她的。当时她觉得太过贵重，且他们的关系还未明朗到可以接受如此礼物的地步，坚决推拒了。他当时没说什么，只是把表收了回去，后来也没再提。她以为他早就处理掉了。
“这……” 佘粤指着那块表，又看看下面九块崭新得晃眼的，声音有些发干，“这些……都是怎么回事？这得……多少钱？”
宋拂一脸淡然，“买的啊。”
废话！佘粤没好气地白了他一眼，等着他继续。
宋拂拿起那块她熟悉的古典腕表，指尖摩挲着光滑的表壳，开始解释，“这块，是你二十六岁生日我没送出去的。一直留着。”
他放下这块，指向下面五块风格各异、但都极其精美的手表，“这五块，是你离开后，第一个生日，四月二十四号，我在香港买的。那年，你二十九岁。”
四月二十四号？佘粤猛地一怔，倏然抬头看向他，脑海中电光火石般闪过一个画面——邻居杨姐神神秘秘又带着关切的脸，“余老师，昨天早上我去买菜，看到有个男的在你院子外头站了好久，个子高高的，长得可真俊，就是脸色不大好。他还摸了摸你的猫！我问他找谁，他说路过。我瞧着不对劲，你可小心点，独身女孩子……”
她当时只当是哪个游客或偶然路过的人，并未深想。
“那天……你去过云南？” 她问，声音很轻。
宋拂眉梢一挑，没承认也没否认，继续用那种平淡的语气说，“二十三号凌晨，从澳门转机去的大理。到的仓促，你去上班了，在你院子外站了一会儿。猫挺乖，没挠我。晚上回到香港，买的表。”
他说得轻描淡写。但佘粤能想象，第一个她的生日，他是怀着怎样一种撕心裂肺的思念和绝望，跨越千里，只为去她生活的地方看一眼，摸一摸她养的猫，然后独自返回，在冰冷的香港夜色里，一口气买了五块价值连城的女表。
因为心里有个填不满的洞，因为不知道该怎么排遣那几乎要将他撕裂的思念和痛苦，只能用这种近乎自虐的挥霍方式，去想象如果她在，如果她收下，会是怎样的情景。
她看着那五块表，喉咙像是被什么东西堵住了，一时说不出话来。
宋拂没等她缓过来，又指向剩下的四块，“这三块，每年生日一块。最后这块，” 他拿起最下面一块最新款、表盘镶嵌着一圈祖母绿宝石的腕表，递到她面前，“是最近买的，妇女节礼物。”
他说得那么自然，那么理所当然，仿佛一口气买下十块天价手表，只是像普通人买十杯咖啡一样平常。可佘粤知道，这每一块表背后，都代表着一个没有她在身边的、他的生日，或她的生日，都承载着一段孤独且无法言说的时光。
她看着眼前这块崭新腕表，又看看箱子里其他九块，心头涌起酸涩、心疼、无奈又好笑的复杂情绪。这男人……真是……
“宋拂，” 她开口，声音有些哑，“你真是……钱多得没处花吗？”
宋拂看着她那副想骂他又不知从何骂起的模样，心里软得一塌糊涂。他将那块新表也放回箱子里，然后合上盖子推到一边。
“先吃饭，菜要凉了，” 他重新拿起筷子，给她夹了一筷子清炒豆苗，“吃完……还有正事要办。”