佘粤没再多解释，她放下茶杯，伸手拿过了那个牛皮纸文件袋，握在手里感受着那份重量。

“现在呢？”周琪看着她，忍不住问，“现在你不觉得是局外人了？”

佘粤微微侧头，目光投向茶室窗外一株在寒风中枝条遒劲的腊梅。

“现在，”她收回目光看向周琪，嘴角极淡地向上弯了一下，“该是我的局，我自然会入。该清的账，也该一笔一笔，算清楚了。”

她的声音不高，甚至算得上轻柔，但落在周琪耳中，却让她心头微微一凛。眼前的佘粤，她像是终于从一场浑噩的梦中彻底清醒，看清了自己所处的位置，也看清了自己手中早已握有却未曾真正使用的棋子。

周琪没再说话，只是举起茶杯，对着佘粤示意了一下，然后一饮而尽。一切尽在不言中。

佘粤也将杯中剩余的茶喝完，然后拿起帽子和文件袋，起身。“周琪，保重。今天的事，我不会对任何人提起。”

“你也保重，佘粤。”周琪看着她，眼神复杂，“万事……小心。”

佘粤点了点头，戴上帽子，压低帽檐，转身离开了包厢。

-

“我以前很笨，”她终于开口了，“对不起。祝你幸福。”

他很惊讶花儿居然没有责怪他。他愣住了，玻璃罩也停在半空。他无法理解这种平静的甜蜜。

“是的，我是爱你的，”花儿说，“你却什么都不知道，这是我的错。没关系。但你和我一样笨。祝你幸福……把玻璃罩拿走吧，我再也不想要它了。”

（注2）

·

那天是腊八节。深夜的医院VIP楼层，寂静被放大到极致，只有各种医疗仪器规律低微的鸣响，和远处城市边缘隐约传来的烟花炸裂，像隔了厚重水层传来的闷雷。

佘粤坐在休息室的沙发里，身上裹着羊毛披肩，膝上摊开着那本《小王子》。她没有开大灯，只留了墙角一盏落地灯。

窗外的夜空是沉郁的墨蓝色，看不见烟花，只有那遥远模糊的声响，闷闷地撞在玻璃上。

伴随着那声响，那些被刻意封存的画面浮出记忆。是往年的春节。外滩璀璨的夜景上空，骤然绽开大朵大朵绚烂到近乎奢侈的烟花。那些烟花，她后来才知道，不是舒杳和佘彦以为的节庆的公共表演，是他为她特意安排的。

她知道这份执着的源头在哪里。很多年前，在南京那座种着枇杷树的老宅里，某个同样有月亮的夜晚。他难得过来，两人之间气氛微妙，她不知为何，心里憋着股说不清道不明的气，或许是白日里看到报纸上关于他与汪家小姐的什么报道，又或许只是女人莫名其妙的情绪。

那晚他们去看戏，在船上她忽然开口，语气是自己都未察觉的酸涩和挑衅，“宋先生这么会哄人，给汪小姐放的烟花，一定很漂亮吧？”

她其实知道那烟花不是他放的。是周家那个小开讨好小女友的闹剧，被报社张冠李戴。她更知道，自己说这话，并非真的在乎那场烟花，也不全是吃味。那更像是试探，对自己在他心中分量的不确定，对那段模糊不清、前途未卜的关系的恐慌，化作了一句带刺的玩笑。

她记得他当时愣了一下，随即失笑，然后不由分说地吻住她，将那句带着醋意的话堵了回去，也渡给她一口清苦的茶。

现在想来，她那句言不由衷的在乎，连自己都未必明白的别扭和试探，竟被他记了这么多年，并且以一种沉默而固执的方式，在往后的岁月里，用一场场与她“无关”的盛大烟花，笨拙但持续地回应着。

仿佛在说：你看，不是给别人的。是给你的。每年都给你。

佘粤的手指无意识地抚过书页。《小王子》正翻到第九章。

小王子决定离开他的星球，离开那朵骄傲、虚荣、口是心非的玫瑰。玫瑰在最后一刻，褪去了所有娇饰，主动要求小王子摘掉了那个保护她却也禁锢她的玻璃罩。她说：“我以前真傻。请你原谅我。祝你幸福。”

“没错，花儿们总是那么表里不一！我当时太年轻，还不懂怎么去爱她。”

佘粤的目光久久停在这几行字上。表里不一。年轻。不懂如何去爱。摘掉玻璃罩。辞别。

她和宋拂之间，又何尝不是这样？

一个骄傲别扭，用冷漠和尖刺伪装脆弱；

一个年轻自负，用错误的方式表达爱意，用自以为是的保护构筑牢笼。

他们都曾“表里不一”，都曾因为“不懂如何去爱”而彼此伤害。

如今，一场车祸像一双无情的手，粗暴地摘掉了他们之间那层名为“过去”、“隔阂”、“等待”、“不确定”的厚重玻璃罩。

她被困在医院，守在生死边缘，被迫直面最赤裸的真相——失去他的恐惧，以及那份早已无法剥离的羁绊。

笃、笃、笃。

敲门声打断了她的思绪。这么晚了，会是谁？陈绿？明蕙？还是护士？

佘粤合上书，起身走去开门。门外站着一位穿着医院护工制服的面生女人，手里竟抱着一大捧玫瑰花。

不是探病常见的百合或康乃馨，而是热烈到几乎灼眼的正红色玫瑰，花瓣层层叠叠，饱满欲滴，在走廊冷白的灯光下，像一团沉默燃烧的火焰。

是珍爱玫瑰。

佘粤愣住了，一时没反应过来。

“佘小姐？”护工确认道。

“是我。这是……？” 佘粤疑惑地看着那捧玫瑰。谁会在这个时间，送玫瑰到医院来？还是这样招摇的红色？

“一位先生托我送来的，给您的。”护工将花递过来，补充了一句，“那位先生还让我问您一句话。”

佘粤的心跳漏跳了一拍。她接过那捧沉甸甸的玫瑰，馥郁的花香扑面而来，指尖触及冰凉湿润的花纸。

“他问，”护工看着她，一字一句地复述，语气平常，却像惊雷炸响在佘粤耳边，“‘一株玫瑰，该浇多少水？’”

一株玫瑰，该浇多少水？

没头没尾。莫名其妙。

可是佘粤在听到这句话的瞬间，全身的血液仿佛轰地一声冲上了头顶。她抱着玫瑰的手指猛地收紧，花刺扎进指尖也浑然不觉。

是他。

一定是他。

只有他。只有那个在泳池边种下和弦玫瑰，在拍卖场掷千万买下红宝石玫瑰胸针，在《小王子》里寻找爱之隐喻的疯子，

才会在刚刚从长达十二天的昏迷、近两个月的生死线上挣扎回来，神智可能还未完全清醒的时刻，用这样一种荒谬又浪漫到极致的方式，送出这样一句独属于他们之间的暗号。

他在问她。问他种下的那株“玫瑰”，他该倾注多少“水”，多少心血，多少等待，多少爱，才算恰当，才不会枯萎，才能盛开。

佘粤甚至来不及对护工说声谢谢，也顾不上自己还穿着单薄的睡衣，头发披散，赤着脚踩在冰冷的地板上。

她猛地转身，将玫瑰胡乱放在旁边的柜子上，旋即一阵风似的冲出了休息室，朝着走廊尽头那间特殊监护病房飞奔而去。

心脏在胸腔里疯狂擂动。冰冷的空气灌入肺叶，拖鞋跑掉了一只，她也顾不上去捡，棉袜踩在光洁冰凉的地砖上几乎打滑。长发在身后散乱地飞扬。

她不知道自己跑了多久，也许只有十几秒，却漫长得像一个世纪。终于，她停在了那扇熟悉的玻璃观察窗前。病房里只开着一盏昏暗的夜灯。

他还是躺在那里。身上连着各种监控管线，脸色依旧苍白，下颌和两颊因为消瘦显得轮廓更加深刻，甚至有些嶙峋。头发比上次见时长了些，柔软地搭在额前，淡化了他醒着时常有的冷峻感。

此刻，他闭着眼睛，呼吸平稳，但依旧靠着呼吸机辅助，胸膛随着机器的节奏微弱起伏。

佘粤的手扶在冰凉的玻璃上。她急促地喘息着，目光贪婪，一瞬不瞬地描摹着他的轮廓。

是他，还是那个他。没有突然坐起来，没有对她微笑。一切都和之前无数个深夜她偷偷来看时一样，安静、脆弱、了无生气。

失望如同细密的冰针，刺入狂跳后骤然空虚的心脏。

难道……是她猜错了？是别人的恶作剧？还是他醒了，但情况并不好，那句话只是无意识的呓语，被护工误解？

就在她心绪剧烈起伏，怀疑和希望交织撕扯的下一秒，病床上的人忽然极其缓慢地动了一下。

佘粤的呼吸瞬间屏住。

她看见宋拂的头，微微地朝她所在的方向侧了侧。那双紧闭的眼睛，睫毛颤动了几下，久睡初醒般，

滞涩地睁开了。

病房内的光线落入他眼中，他的眼眸在睁开初时有些涣散和迷茫，但很快，越过冰冷的仪器和厚重的玻璃，毫无偏差地对上了窗外佘粤那双睁大到极致的眼睛。

四目相对。

佘粤看见他的眸色中起初是朦胧的雾气，然后，雾气以肉眼可见的速度散去，露出底下深邃的底色。

宋拂眼中有有刚苏醒的虚弱，劫后余生的恍惚，但更多的是一种她无比熟悉，此刻却让她心脏几乎停跳的顽劣。

佘粤死死捂住嘴、眼泪已经失控地涌上眼眶，在她的注视下，宋拂那双漂亮却苍白的眼睛，对着她俏皮、甚至带着点恶作剧得逞般的得意，飞快地眨了一下。

眨了一下。

像一个跨越生死归来的问候，像在说：看，我醒了。吓到了吧？玫瑰花，喜欢吗？

佘粤在眼眶里打转了近两个月的泪水，终于在这一眨眼的瞬间彻底决堤。此刻狂喜排山倒海般汹涌而来，内心满是失而复得的酸楚。

滚烫的液体汹涌而出，瞬间模糊了视线。她甚至没有发出声音，肩膀却剧烈地颤抖起来，泪水像断了线的珠子，大颗大颗地滚落，砸在她的手背上。

隔着泪眼朦胧的玻璃，她看着里面那个刚刚对她眨眼睛的混蛋。他依旧虚弱地躺着，不能动，不能说，甚至那个眨眼可能已经耗尽了他刚苏醒的力气。

但他看着她，目光沉静，专注，近乎贪婪的眷恋，和一丝只有她能读懂的孩子气且混不吝的温柔。

佘粤用力抹了一把脸，想看得更清楚些。更多的泪水却涌出来。她不管不顾，抬起手用手掌贴着冰凉的玻璃，

仿佛想穿过这层阻隔，去触碰他的脸，确认他的温度。

然后，她张了张嘴，隔着玻璃，一字一顿地对着里面那个刚刚从鬼门关爬回来就开始不消停的男人，做了个清晰的口型，

混——蛋——

泪水还在流，但眼睛是笑着的。

玻璃窗内，宋拂似乎也极轻微地牵动了一下嘴角。