夜色渐深，佘粤在药物和疲惫的双重作用下睡得沉了些，只是偶尔会无意识地轻咳一声，或是在梦中蹙紧眉头。
宋拂维持着坐在床边的姿势，直到确认她短时间内不会醒来才缓缓站起身。长时间的静坐和情绪的大起大落让他的身体有些僵硬，但他活动脖颈和肩膀的动作依然克制，没有发出什么声响。
他走回小起居室，轻轻带上门。隔绝了卧室的空间，他需要思考。
佘粤今晚突如其来但直指核心质问，像一柄精准的手术刀划开了三年前的旧创。她问的是三年前，订婚、结婚，为什么不告诉她。
为什么是现在？
宋拂走到窗边的单人沙发坐下，身体微微后靠，手指无意识地摸向西装内袋，掏出了烟盒和打火机。
银质的打火机“咔哒”一声窜出幽蓝的火苗，映亮他没什么表情的侧脸。他将烟凑到唇边，点燃。
辛辣的烟草气息瞬间涌入鼻腔，顺着气管下沉，带来一阵轻微的眩晕和熟悉的慰藉。他深深吸了一口，缓缓吐出，灰色的烟雾在昏暗的光线中袅袅升腾，模糊了他的视线。
烟雾在空气中弥漫开一丝微呛的味道。
宋拂夹着烟的手指在半空中顿住了。他盯着那点猩红，看着它缓慢地燃烧，留下一截细长的灰烬。
鼻腔里是自己身上残留的属于她的香气，此刻正被这浓郁的烟味粗暴地覆盖、玷污。
他仿佛又看到了她微微蹙起的眉，闻到了那股她不喜的浑浊气味。
没有任何犹豫，他抬手将燃着的烟头径直按向自己另一只手的掌心。
“嗞——”一声皮肉灼烫的声响，尖锐的刺痛从掌心传来。火星熄灭，只在掌心留下一小点焦黑的痕迹和迅速泛起的红。
他面不改色，随手将熄灭的烟蒂扔进旁边的水晶烟灰缸。
宋拂抽了张湿巾，仔细地擦拭着手指和掌心，抹去烟味和灰烬。然后，他重新坐直身体，背脊挺直，眼神彻底恢复了平日的冷静与锐利。
佘粤聪明，极其聪明。三年前，她并非对他的处境毫无察觉，只是那时她或许还残留着一点信任和期待，又或许是被他刻意营造的“保护”假象所迷惑，也或许，是那时的她还没有足够的决心去彻底撕破那层窗户纸。
但三年后的现在，她早已不是当初那个被困在南京老宅里的佘粤。她有了独立的生活圈。她突然回来，突然追问，绝不是一时兴起或旧伤复发。
为什么是现在？距离她上次离开上海来看玫瑰才过去几个月。这期间发生了什么？
他迅速在脑中梳理时间线。她最近一次长时间在上海，是七月出差，他们见了面，她说了“需要时间”。之后她返回云南。八月，他身边出现了那个恶心的仿冒品。十月，他寄出了胸针。然后，就是今晚。
胸针或许是个刺激，但不足以让她如此精准地直击三年前的核心。那更像是一个引爆点，而非根源。
那么，根源是什么？是谁，或者是什么事，在这几个月里，向她透露了更多三年前的细节？抑或是，引导她将零散的线索串联起来，得出了那个最接近真相的结论？
知道三年前内情的人不多。汪家老爷子已去世。汪若棠……宋拂眼神一凛。是了，汪若棠。
她今年九月生产，之后似乎一直在国内外往返。她和佘粤有没有可能碰上？如果碰上，汪若棠会说些什么？以汪若棠的性格，离婚后过得不错，或许少了些怨气，但那种过来人的调侃、透露一点“内幕”以显示自己早已看开的姿态，是完全有可能的。
还有汪郁辜。他会不会出于某种目的，故意向佘粤透露些什么，来给他宋拂添堵？
甚至……宋拂想到了父亲宋时钦生前的一些故旧，或是母亲明家那边可能知道些风声的人。利益场如同蛛网，任何一点风吹草动，都可能被不同的人以不同的目的利用、传递。
佘粤问他那个问题，是不是有人在利用她，或者背后告诉了她什么。
这个可能性，非常大。
宋拂的眼神彻底冷了下来。他决不允许任何人以任何方式再利用佘粤，或是通过伤害她来打击他。尤其是，当她已经因为他承受了太多之后。
他拿出手机，拨通了周获的电话。
电话只响了一声就被接起，“宋总。”
“两件事。”宋拂的声音平稳低沉，是周获熟悉的公事公办口吻，“第一，查一下汪若棠最近几个月的行程，特别是七月底到十月之间，有没有和佘粤产生交集的可能，比如同航班、同酒店，或者任何公开、私下的场合。留意她接触过的人。”
“第二，”宋拂顿了顿，目光投向卧室紧闭的房门，声音更冷了几分，“查一下汪郁辜最近的动向，还有……年初北京那次会议，赵辛含后来有没有什么异常举动，或者和她那边有过间接接触。所有可能向她传递过关于三年前联姻内幕消息的渠道，全部梳理一遍。”
“重点是，”他补充，每个字都清晰有力，“查清楚，是谁，在什么时间点，以什么方式，可能向她透露了信息，以及其背后的意图。我要知道全部细节。”
“明白，宋总。”周获没有任何多余问题，立刻应下，“我会尽快查清。”
“嗯。”宋拂挂了电话。
他将手机放在一边，身体重新靠进沙发里，闭上了眼睛。
-
翌日清晨。佘粤是在一阵口干舌燥和浑身酸软的感觉中醒来的。身体像被拆卸重组过，意识回笼的瞬间，昨晚那些激烈的对峙、坦白、突如其来的晕眩和低烧，还清晰地硌在记忆里。
她缓缓睁开眼，适应了一下昏暗的光线，目光先是落在天花板上简洁的几何线条，然后微微侧头，便看到了坐在床边单人沙发里的宋拂。
他维持着昨晚她入睡前的姿势，背脊挺直，但那种挺拔里隐隐透着僵硬的疲倦。身上还是昨天那件黑色的羊绒风衣，只是此刻随意地敞开着，里面的衬衫领口松了两颗，袖子挽到手肘。
他微微低着头，看不清全脸，只能看到下颌线和紧抿的唇线。他一手搭在膝盖上，另一只手的指间，无意识地捻动着一枚银色的打火机，开开合合。
他彻夜未睡。这个认知让佘粤心头掠过一丝波澜。他还是这样，在某些方面，固执得惊人。
佘粤动了动，试图撑起身。这个细微的动作立刻惊动了沙发上的男人。
宋拂猛地抬起头，打火机“啪”一声合拢，被他迅速攥进掌心。他看向她，一双布满红血丝的眼睛在昏暗中骤然亮起，迅速扫过她的脸，确认她的状态。
“醒了？”他声音嘶哑得厉害，立刻站起身，几步走到床边，俯身很自然地抬手用手背碰了碰她的额头，“温度退了。”他松了口气，但眉头并未舒展，“感觉怎么样？还晕吗？恶心吗？”
佘粤张了张嘴，想说话，喉咙却干涩得发不出声音，只逸出一声轻微的咳嗽。
宋拂立刻起身，走到旁边倒了杯温水，试了试温度，然后走回床边递到她唇边。他没有尝试扶她，只是将水杯稳稳地递到她触手可及的位置。
佘粤撑着身体，半坐起来，接过水杯，小口小口地喝着。温水润过干涸的喉咙，带来一丝舒缓。
喝水的间隙，她的目光不着痕迹地扫过自己身上——昨晚那身梅洛红的套装不见了，取而代之的是一件柔软洁白的酒店浴袍，腰带系得规整。内里……是真空的。
她知道是谁换的。都是成年人，经历过最亲密的关系，也经历过最冰冷的分离，此刻再为这种事矫情，未免显得可笑。她脸上没什么特别的表情，只是垂下眼帘，继续安静地喝水。
宋拂看着她平静的侧脸，看着她喝水的动作，没有错过她刚才那一眼的停顿，也没有错过她脸上那份近乎漠然的接受。他喉结动了动，没说什么，只是等她喝完水，接过空杯，转身去拨了内线电话，低声吩咐送餐。
然后，宋拂转身走到衣帽间，很快拿出来一套崭新的衣物。从里到外，一应俱全，是质感极好的羊绒和真丝，颜色是柔和的米白和浅灰。
“周获一早送来的，”他将衣服放在床尾的软凳上，“尺码可能不完全准，你先将就。洗漱一下，吃点东西。”他说完，便很自觉地退开几步，走到窗边，背对着她，抬手拉开了窗帘。
上海阴雨初歇后清冷灰白的天光骤然涌入。远处外滩的建筑群在铅灰色的天空下沉默而巍峨。雨停了，但整个世界依旧湿漉漉的。
佘粤没说什么，拿起衣服走进浴室。关上门，温热的水流冲过皮肤，带走了些许疲惫，也让头脑更加清醒。她看着镜中自己苍白憔悴的脸，慢慢擦干身体，换上他准备的衣服。
尺码竟然出奇地合适，尤其是内衣，仿佛精心测量过。这个认知让她动作又顿了顿，衣服的质地异常柔软亲肤，妥帖地包裹着依旧有些虚弱的身体。
她走出浴室时，宋拂已经不在卧室。客厅的餐桌上摆好了简单的早餐：一碗熬得粘稠喷香的海鲜粥，两样清爽的酱菜，一杯冒着热气的牛奶。
他正站在桌边，拿着她的手机仔细地用消毒湿巾擦拭着屏幕和外壳。听到动静，他抬头看她，目光在她身上合体的衣物上极快地掠过，似乎也确认了尺码无误，然后将擦干净的手机递还给她。
“你的电话凌晨响过两次，没备注，我看你在睡，没接。”他解释了一句，示意她坐下，“先吃饭。你下午还有工作，需要体力。”
佘粤接过手机看了一眼，未接来电是谢尔来和另一个同事。她没立刻回拨，在餐桌旁坐下。海鲜粥的温度正好，入口鲜甜暖胃。
她确实饿了，也深知身体是革命的本钱，经历过昨夜那一场元气大伤，她不会和自己的身体过不去。于是她拿起勺子，安静地吃了起来。
宋拂在她对面坐下，他没有动自己面前那份一模一样的早餐，而是看着她吃。房间里很安静，只有瓷勺偶尔碰触碗沿的轻响，晨光均匀地铺洒在两人身上。
直到她吃了小半碗粥，脸色看起来比刚才红润了一些，他才似乎斟酌着，开了口。
“那个胸针……”他顿了顿，声音比刚才更低，近乎笨拙的不自在，“我那时候送，不是……不是你想的那样。”
佘粤夹菜的手停了一下，没抬眼，只是“嗯？”了一声，尾音微微上扬，表示在听。
宋拂似乎吸了口气，才继续道，语速比平时慢，像是在挑选合适的词汇，“不是觉得……用钱能砸出什么，或者……换什么。” 他避开那些敏感的词汇，比如“原谅”，比如“回到过去”，“是……八月的时候，出了点事。”
佘粤这才抬起眼看向他，眼神里带上了询问。
宋拂别开视线，目光落在远处，喉结轻轻滚动了一下，“有人……往我身边塞了个人。女孩。” 他顿了顿，语气里毫不掩饰的厌恶和冰冷，“长得……有点像你。”
佘粤握着勺子的手指收紧了一瞬。她想起了上海机场汪若棠那句意有所指的“疯狗只认主人”，也想起更早以前，那些需要避人耳目的日子。她没说话，静静地看着他。
“我处理了。”宋拂言简意赅，没有描述那晚的难堪和暴怒，但语气里的寒意足以说明一切。他重新看向佘粤，眼神复杂，愧疚且自嘲，外加急于澄清的急切，“那枚胸针……年初在佳士得看到图录时就拍了。一直放着。八月之后……”
他又停顿了一下，似乎难以启齿，最终还是坦白，“……我觉得恶心。看到那张脸，想到有人敢用那种方式……玷污你。”
他用了“玷污”这个词，语气重得让佘粤心头微微一震。
“送你那个，没什么别的意思。”宋拂的声音低了下去，带着一种近乎苍白的解释，“就是……因为它是一朵玫瑰。红宝石的玫瑰。你喜欢的……玫瑰。仅此而已。”
仅仅因为，它是一朵玫瑰。一朵他认为，或许能配得上她的坚硬的玫瑰。是他对那个拙劣仿冒品的反击，也是他对自己那一刻恍惚与恶心的消毒和确认。