宋拂抱着她，步伐平稳地走进卧室，将她轻轻放在柔软宽大的床上，拉过羽绒被仔细盖好。又去拧了热毛巾，仔细擦掉她额角和颈间的冷汗。

做完这一切，他站在床边，看着她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳绵长，只是眉头依旧微微蹙着，显示着身体的不适。

他在床边的椅子上坐下，没有离开的打算。他知道，等她睡着，他可能会去处理周获发来的文件，也可能会去安排明天的工作。但此刻，他只想坐在这里确保她一睁眼，或者有任何需要，他都在。

-

佘粤终于沉沉地睡去，呼吸虽然还有些微弱急促，但比起刚才的紊乱已经平稳了不少。额头上换了新的退热贴，冰凉的触感让她无意识紧蹙的眉头稍稍舒展。

宋拂坐在床边的扶手椅里，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光一瞬不瞬地落在她脸上。

卧室只开了一盏光线柔和的壁灯，暖黄的光晕笼罩着她苍白的脸，在眼窝和颧骨下投出淡淡的阴影。她似乎睡得并不安稳，睫毛偶尔会轻轻颤动，像受惊的蝶翼。

一只手从被子里伸出来，无意识地搭在身侧，另一只手则轻轻放在自己的小腹上。

宋拂的目光凝滞在她那只放在小腹的手上，心脏骤然缩紧，疼得他呼吸一窒。

刚刚抱着她时，感觉比记忆里又轻了些。他知道她以前的尺码，精确到每一个细节，因为她所有的衣物、饰品，甚至贴身用品，曾经都是他让人按照他的审美和标准置办的，包括南京老宅衣柜里那些他喜欢的颜色和款式的旗袍与裙装。

那时他觉得理所当然，给她最好的，包括“塑造”她的外表。现在想来，那何尝不是另一种形式的禁锢与标记。

此刻她身上那套梅洛红的职业套装早已被汗水浸湿不适，皱巴巴地裹在身上。

他刚刚喂她吃完粥，趁她昏沉，用热毛巾帮她简单擦拭了脸和脖颈，动作笨拙得像第一次照顾孩子的父亲，生怕弄醒她，更怕自己的触碰引起她的反感。

然后他小心翼翼地将那身湿冷的套装从她身上褪下，只留下贴身的棉质内衣。她瘦了，锁骨更加分明，肩胛骨在背心下显出清晰的形状，腰肢细得仿佛一只手就能圈住。

手腕处，因为输液留下的白色胶布边缘，露出下面淡青色的血管，脆弱得像易碎的琉璃。

他只看了一眼，便不敢再看。

从衣帽间里找出一件酒店提供的、质地最柔软的白色男士浴袍，轻柔地将她包裹起来，再重新盖好被子。浴袍对她来说过于宽大，衬得她越发瘦小，领口松垮，露出小半截同样苍白的脖颈和锁骨。

做完这一切，他已是满手冷汗，比打一场最艰难的并购战还要耗费心神。

现在，她就这样躺在他面前，褪去了白日里所有的冷静、疏离、乃至愤怒，只剩下最原始的病弱与安静。像一株被狂风暴雨摧折后暂时失去所有尖刺的玫瑰，露出底下最娇嫩也最易伤的内里。

宋拂的目光，无法从她搭在小腹的手上移开。

三年前的真相，他今晚几乎和盘托出。野心，算计，与汪老爷子的交易，将她“保护”起来的自私考量……

唯独隐瞒了那最后一晚，南京夜雨中的，最卑劣、也最不能宣之于口的念头。

他记得太清楚了。那是他订婚前夜，也是他最后一次以“男友”身份去南京见她。父亲宋时钦的逼压，汪家的虎视眈眈，母亲明家的殷切期望，还有他自己那份不甘人下的熊熊野心……所有压力在那天达到顶峰。

暴雨如注，他开着车在沪宁高速上发了疯一样疾驰，三个小时的车程，他只用了一半多的时间。

脑子里只有一个念头：见她。必须在一切无法挽回之前，再见她一面。

那晚的佘粤异常沉默，看着他，眼睛里像蒙着一层灰，没有质问或哭闹，甚至没有太多情绪，只有令人心慌的平静。

他害怕那种平静，那比任何激烈的指责都更让他恐慌。他怕她下一刻就会开口说“宋拂，我们到此为止”，然后彻底走出他的生命。

所以那晚他异常粗暴，近乎发泄，也近乎绝望地索取。不只是心痛，不只是情绪失控。

没有措施。是他故意的。

在情动最深处，在他情迷意乱的那一刻，那个极其卑劣的念头毒蛇般窜入他的脑海：

·

如果他让她怀孕了呢？

这个念头带着恶魔般的诱惑力。他知道她不会接受“情妇”的身份，他知道她骨子里的骄傲和清醒，一旦知晓他联姻的真相，必然会头也不回地离开。他没有任何东西可以真正留住她。金钱、房子、所谓的“保护”，在她眼里或许一文不值。

他舍不得她，他害怕她离开。他像所有走投无路的赌徒一样，幻想抓住一根虚无的稻草。

孩子。

如果有一个孩子，是不是就能绑住她？

一个流着他们两人血脉的孩子，会不会成为最坚韧的纽带？

会不会让她犹豫，让她哪怕恨他，也无法彻底决绝地转身？

是不是就能在他不得不身处另一个婚姻牢笼时，给他一点关于未来的念想？

这个念头一旦滋生，就在那混乱的夜晚疯狂滋长。所以他放任了自己，甚至在她因疼痛而轻微挣扎时，用更深的吻和拥抱堵住了她可能出口的疑问或拒绝。

那一刻，他爱她，也恨她，恨她为什么不能像其他女人一样，安于他给予的金丝笼，恨她为什么非要活得那么清醒独立，让他抓不住。

他更恨自己，恨自己要用这样不堪的方式，去赌一个渺茫的可能。

就那一次。他抱着侥幸心理，甚至带着一种自毁般的快意。他想，如果真有，那就是天意，是命运给他的最后一次机会，用血脉强行将他们绑在一起。

他千算万算，没算到命运真的给了他这个“机会”。

更没算到，佘粤在得知他婚讯、心灰意冷之后，发现自己怀孕，做出的选择，不是用孩子来要挟他，不是留下这个可能牵绊她的“证据”，而是清醒决绝地独自一人走进了医院。

她没有告诉他。一个字都没有。

直到半年后，他从醉酒的周获语无伦次的只言片语中拼凑出真相，世界在那一刻彻底崩塌。

他才知道，在他精心算计着每一步棋、以为一切尽在掌握时，他早已在不自知中，犯下了最不可饶恕的罪。

那个因为他自私卑劣的念头而意外降临的小生命，因为他那可笑的野心和算计，连看一眼这个世界的机会都没有，就悄无声息地消失了。

而承受了这一切的佘粤，在最需要他的时候，他不在。他甚至，是这一切的始作俑者。

得知消息的那一刻，他坐在西郊别墅空荡荡的书房里，对着窗外漆黑的夜色，感觉整个世界都在眼前崩塌、湮灭。

浑身上下是灭顶的寒冷和空洞。他终于明白，他不仅弄丢了她，还亲手杀死了他们之间可能存在的，唯一、也是最脆弱的联结。

在他不知道的时候，在他为了那些肮脏的交易和野心周旋的时候，她一个人躺在冰冷的手术台上，经历了什么？

身体上的疼痛或许可以愈合，那心里的呢？

她当时，有没有哪怕一秒，想过告诉他？还是从始至终，都对他彻底绝望？

那个未成形的孩子，成了横亘在他和她之间，永远无法跨越的深渊，也是钉死他罪孽的、最沉重的一颗棺钉。

他有什么资格责怪她？是他先用算计和隐瞒，将她推入绝境。那个孩子本就是他卑劣私心的产物，是他试图用来捆绑她的工具。

她的选择，何尝不是对他最彻底、也最残酷的报复与切割？

这个秘密，他永远不能说出口。如果说今晚坦白的那些算计和不得已，还能用“形势所迫”、“年少无知”、“想保护她”来稍稍粉饰，那么这最后一层——他故意想用孩子绑住她——则彻底暴露了他当年爱意的扭曲与自私，暴露了他内心最阴暗不堪的占有欲和控制欲。

这比任何商业阴谋、任何感情背叛都更让她不齿，也让他自己无法原谅。

“佘粤……”他喉间溢出一声近乎呜咽的低唤。他伸出手，指尖悬在半空，颤抖着想要触碰她放在小腹上的手，却又在即将碰触的瞬间，像被烫到般猛地缩回。

他不配。

他甚至不配为她此刻无意识的保护姿态，流下一滴迟来的眼泪。

他就这样僵坐在黑暗里，像一尊被钉在忏悔椅上的石像。目光近乎贪婪地描绘着她沉睡的轮廓，仿佛要将这一刻的她镌刻进灵魂深处。

宋拂缓缓俯身，额头轻轻抵在床沿冰凉的木质边缘，闭上了眼睛。滚烫的液体终于冲破所有防线无声地滑落，迅速洇入深色的地毯，消失不见。

他最大的罪，不是当年的隐瞒与算计，而是在他最该珍惜她的时候，用了最错误、也最卑劣的方式去“爱”她。

而如今，无论他种多少玫瑰，学会做多少菜，如何小心翼翼地等待，那个因他而起的、未曾降临的生命，和那段她独自承受的冰冷与疼痛，都将永远横亘在那里，提醒着他曾经的愚蠢与不堪。

他唯一能做的，或许就是带着这个永远不能说的秘密，用余生的每一分每一秒，去学习如何真正地、不带任何杂质与算计地去爱眼前这个让他魂牵梦萦的女人。

即使，她可能永远不会再给他这个机会。

不知过了多久，宋拂才慢慢抬起头，眼眶通红，但脸上已看不出更多情绪。

他拿出手机，走到外面的客厅，拨通了周获的电话。

“是我。”他的声音恢复了平静，只是有些沙哑，“让人送几套女士的衣服过来，从里到外，尺码……”他报出了佘粤三年前的尺码，停顿了一下，补充道，“在这个基础上要小一个号码，要更……轻薄些的材质。款式简单，舒适为主，颜色……不要黑白，选些柔和的，米白、浅灰、燕麦色这些。再配一件保暖的开衫或披肩。内衣……也按这个尺码，面料要最好的棉质或真丝。”

他事无巨细地交代，甚至提到了拖鞋的款式和袜子。周获在电话那头一一应下，没有多问一句。

挂断电话，宋拂走回卧室门口，倚着门框再次望向床上的人。佘粤睡梦中翻了个身，那只原本搭在小腹上的手滑落到了身侧。