佘粤也没有再说什么，走到桌边把桌上的画纸收了收，叠在一起压在书下面。

猫蹲在窗台上警惕地看着他，尾巴慢慢地摇着。

宋拂把纸袋放在桌上从里面拿出两个盒子。一个很小，深蓝色的绒布盒，方方正正的。

另一个大一些，也是深蓝色的，像首饰盒。

他先把那个小的推过来打开。里面是一颗珍珠。白蝶贝的，圆圆润润的，在灯光下泛着一层银白色的光。

佘粤看着那颗珍珠，内心暗自惊讶。前天傍晚在停车场发现自己丢掉的那颗。她蹲在门口找了很久，没有找到。她以为它丢在那个停车场里，被车轮碾过，被风吹走，被扫进垃圾桶。

她回到家给舒杳发消息：“妈，你之前送我的那条珍珠项链，是在哪里买的？”

舒杳秒回：“怎么了？”“没怎么，想给朋友买一条。”

舒杳发了一个链接，又发了一条语音：“那条珠子是海水珠，不好找。你要送朋友，不如换个款式，翡翠的，年轻人戴好看。”

她回了“好”，然后打开链接，挑了很久，选了一条翡翠项链，下单了。她不是想送朋友。她是想把妈妈的礼物还给她。那颗珠子是舒杳送给她的生日礼物，她戴了三年，弄丢了。她过意不去。

她想过很多种可能——也许它滚到下水道里了、被保洁扫走了、被哪个路人捡走了。

但她没有想过，最后会是他捡到了。

佘粤伸出手把珠子从盒子里拿出来，放在掌心里把珠子举到眼前，对着灯光看了看。

“在哪里找到的？”她问。

“停车场。你走之后。”他看着她的眼睫。

她把珠子放回盒子里，盖子合上放在桌上。

宋拂还站在灯光下，皮鞋踩着地板，手垂在身侧，手指贴着西装裤缝，好像在罚站。

“谢谢。”佘粤在说这两个字的时候，眼神很真挚。

宋拂没接这句感谢，他把她没有推开的那个盒子推过来，“这个，你打开看看。”

佘粤抬眼看了他一眼。他的手指搭在盒子上，没有缩回去，也没有催她。

片刻后，她打开，里面躺着一条项链。橘粉色的南洋珍珠，在深蓝色的绒布上像一串被采下来很久很久、但还活着的小月亮。

佘粤抬起头看向他，眉梢微微挑起。

“你生日那天，我让人送了花和一条手链。”他的声音从对面传来。“那个不算。这个——”停了一下，“这个是我自己送的。”

宋拂站在不远处，手插在口袋里，看窗台上那盆玫瑰。他的目光从玫瑰上移开，落在她脸上。

佘粤垂目看着他插在西装裤带里，露在外面的半截手腕，忽然开口。

“宋拂，”她叫他的名字，“你上次去基地，是不是你？”

宋拂迎着她的目光，没有否认，“是。去看了那只秃鹫。”

“想去看你。”这话颇有些解释说明的意味，“你在忙。就在外面站了一会儿。那只秃鹫，自己过来的。”

“伞忘了拿。”她淡淡道。

“不是忘了。”宋拂微微别开眼看着窗外晚风中的玫瑰丛，声音沉下去，“是留给你的。那天下雨了。”

相对无言，她低下头看着桌上的那个盒子。猫从她手边跳下来，走到桌角蹲下来，尾巴绕着她放在桌沿上的手指。

“宋拂，”她没有抬头，“宋氏投这个项目，是因为我？”

站在灯光下的人想了想，“不全是。”

佘粤抬起头等着下文。

“项目本身有可持续性，数据也好看。公益基金每年都有预算，环保口一直没怎么投过。”他停了一下，“但如果没有你，我不会注意到这个项目。”

她抬起头看着他。宋拂没有躲避，迎着她的目光，“我这样做，你生气吗？”

佘粤内心有些讶异他会这么想，但面上不表，只是摇了摇头，“君子论迹不论心。”

“你做的是好事。鱼苗放了，栖息地恢复了，钱花在了该花的地方。至于你怎么想的——”她眸光很亮，如月如水，“那是你的事。”

佘粤看着他手上的疤痕，然后站起来走到厨房，从冰箱里拿出一盒排骨放在灶台上。“吃饭了吗？”

“没有。”他说。

她系上围裙打开水龙头，把排骨冲了冲。他坐在客厅里，看着她站在厨房里洗菜、切姜、拍蒜。他看着她炒菜的背影和以前一样。

宋拂的眼睛看着她围裙上的那个蝴蝶结，眼眶有点红。

她把排骨盛出来放在桌上。

宋拂拿起筷子时可以说是毕恭毕敬、小心翼翼、如履薄冰，“和以前一样好吃。”

她坐在对面，给自己盛了一碗汤慢慢地喝着。她把汤喝完了，把碗放下看着他。他吃了三块排骨，把骨头吐在碟子里排成一排。她看了一眼那些骨头，排列得和她挑出来的一样整齐。

“你学会了。”她说。

“嗯。学了很久。”

佘粤没有再说话，他也没有。两个人坐在桌边，一个吃，一个看。吃完后佘粤把盘子收起来，“不早了。”

宋拂站起来把椅子一点点推回去。他走到门口换了鞋。佘粤站在门里面手搭在门框上。他转过身看着她夏夜黑葡萄般氤氲的眼睛。

“那颗珠子，”他说，“你不戴上？”

她愣了一下，抬起手摸了一下空空荡荡的锁骨，旋即笑了“忘了。”

她走回桌边，打开那个深蓝色的绒布盒把珠子拿出来，举到锁骨前面。

链子很细，扣子很小，她扣了两下都没扣上。

宋拂走过来站在他身后，一切都那么自然而然，那一刻仿佛那些隔阂和距离从未存在于任何一个空间或时间。

他微凉的的手指碰到她的后颈把链子接上了。指尖在她后颈上停了一下，然后他退后一步。

佘粤转过身看着他。珍珠坠子垂在锁骨中间，那一块的骨骼起伏漂亮韵致，汪住一颗珍珠，恰似含住一颗泪。

“谢谢。”她抬头看着他的眼睛。

宋拂那一刻低头也看着她，手指插在口袋里捏紧了，死死地抑制住拥她入怀的冲动，最后是他率先别开了眼睛。

猫猫靠近过来，他知道它没有名字。

一段空白，是待填的空白，另一种意义上也是本真。

猫蹲在他的皮鞋旁，用尾巴在他西裤腿上捎了一下，这一次他蹲下身摸它的脑袋，它没有躲。

再难抑制的情海汹涌似乎能能被这毛茸茸又软乎乎的东西治愈，于是乎，再站起来时，人高马大的某位心里再舒爽不过，心里想的是这次还算没有空手而归，至少笼络了你这个小家伙。

因此，口是心非的某人嘴上知道急功近利不得，于是撒开猫似的也撒开心里的那双手，嘴上很松松爽爽的一句，“走了。”

“嗯。”佘粤反应很淡。

他转身走了出去，声控灯闻声而亮。

佘粤没有送他。

周获把车停在巷口那棵老槐树下面，关了引擎，把车窗开了一条缝。五月的昆明，即使是夜晚也已经很热了，风从缝隙里挤进来，带着槐花将开未开的涩味和远处滇池的水腥气。

时间一分一秒过去。周获心里那点“老板别折在里面”的担忧，逐渐被“再不出来蚊子快把我血吸干了”的烦躁取代。他第N次拍死一只试图钻进车里的蠓虫时，副驾驶那边的车门被拉开了。

宋拂坐了进来，带进一股夜风，还有一丝混合着烟火气的清甜味道，像是某种花果香皂，又像是炖煮食物后留下的余韵。

“回酒店？”周获收起手机，发动车子，目光借着顶灯快速扫了宋拂一眼。

衬衫领口解开了两颗，袖子挽到小臂，头发不像出门时那么一丝不苟，有几缕随意地垂在额前。最重要的是，这人嘴角那点若有似无的弧度，和眼睛里还没来得及完全敛去的光，让周获瞬间把心放回了肚子里——看着不像吃亏的样子，倒像是偷着了腥的猫，还是那种品相极佳、自己送上门还附带烹饪指南的珍稀品种。

“嗯。”宋拂应了一声，声音里透着一种松弛后的慵懒。他把西装随手扔在后座，调整了一下坐姿，目光落在窗外飞速倒退的街景上，但眼神明显是散的，焦点不知落在哪个虚无处。

车子汇入主路。周获瞥了眼后视镜，清了清嗓子：“宋先生，晚饭您想用点什么？酒店餐厅应该还开着，或者附近有家不错的菌子火锅……”

“不用。”宋拂打断他，语气里带着点近乎炫耀的意味，“我吃过了。”

周获的手指在方向盘上停了一下。他当然知道他在哪里吃的，也知道是谁做的。但周获什么都没问。他只是在心里算了一下账——他等在外面快两个小时，没吃晚饭，老板在里面吃过了。

周获心里“哦豁”一声，面上稳如泰山：“看来余小姐……厨艺不错。”