服务员愣了一下，看了主位那边一眼。宋拂正在跟旁边的人说话，没有看这边。佘粤把手收回来放在膝盖上。服务员给她续了茶。

有人端着酒杯走过来，是坐在她旁边的那个做能源的，姓什么她没记住，“佘小姐，敬你一杯。环保事业，辛苦了。”

他端着白酒，她端着茶，两个杯子碰了一下。她说“谢谢”，他喝了，她也喝了一口。那人走了。她把茶杯放下。

“佘小姐不喝酒？”对面有人问了一句。

她抬起头看着那个人，“不会。”

那个人笑了笑，没有再说什么。宋拂坐在对角线，正跟旁边的人说一个什么项目的事，声音很低，她听不清。她听见了“东南亚”和“新能源”，还有几个数字。

菜上了一道又一道。她吃得不多，每一样都夹一点，放在碟子里慢慢地吃。她吃饭的时候很安静，有人跟她说话，她放下筷子，听完了再答，再拿起筷子。没有人跟她说话，她就吃自己的。

散席的时候快十点了。有人提议转场，宋拂说“不了，明天还有会”。他站起来，把西装扣子扣上一颗，跟旁边的人握了手。有人帮他拿外套，他接过来，搭在手臂上。

宋拂往门口走的时候经过她身边。她正在跟旁边那位老先生道别。他从她身后走过去，没有停留。但她闻到了他身上的气味，没有烟味和酒味，倒像是冬天早晨推开窗户时灌进来的第一口风。她以前闻过这个味道。

走到大堂的时候，外面在刮风。三月的北京，风大如蓬，带着早春的土腥味从长安街那边灌过来，刮在脸上像薄薄的刀片。

佘粤站在门口把大衣的扣子扣好，围巾拢了拢，往停车场走去。

一辆黑色的车停在台阶下面，后座的车窗降下来一条缝。

佘粤没有看见。

她走出去几步，手机振动一下，一条消息进来，“上车。风大。”

佘粤站在台阶上低头看着这四个字。她回过头时，那辆车还停在原处，车窗的缝隙里透出一点光。她站在风里，大衣被吹得贴在身上。

在屏幕上打了两个字，“有车。”

佘粤把手机放进口袋里，继续往停车场的方向走。风把她的头发吹散了，几缕飘在脸侧，她伸手别到耳后。走了大概十几步，身后传来车门关上的声音。她没有回头。

那辆车从她旁边驶过去，没有停，尾灯在风里亮了一下。停车场在酒店后面，要走三四分钟。风还是很大，把她的围巾吹得飘起来，她抬手把围巾按在胸前。上了车，发动引擎，挂挡，驶出停车场。

长安街。佘粤开得不快，在中间车道上和前后车保持着不远不近的距离。手机在副驾驶座上亮了一下。她没有看。到了酒店停好车，熄了火。她把手机拿起来，屏幕上是一条微信消息。

“到了说一声。”

佘粤看着这四个字，看了几秒钟，然后打了一个字。“嗯。”

-

宋拂上车的时候，把车窗开了一条缝。风从缝隙里挤进来，凉飕飕地把他刚系好的领带吹歪了一角。

宋某人没有理，他坐着没动，脸上的表情很淡，和刚才在包间里签单的时候别无两样。但车里其他两个人都不太自在。

司机是老陈，跟了宋家十几年，从宋时钦的时代就跟。他从后视镜里看了一眼宋拂，又看了一眼周获，把目光收回去，双手稳稳地握着方向盘，一声不吭。

周获坐在副驾驶上，手里拿着手机，屏幕亮着，但他一个字都没打。他从后视镜里看了一眼宋拂，那个人靠着椅背，眼睛看着窗外，嘴唇抿着，下颌线绷得很紧。周获知道这个表情，是他在想事，想得不太顺利，越想越把自己绕进去了。

周获索性把手机放下，靠在椅背上也看着窗外。长安街的夜景从两边流过去，像一条被人搅乱了的河。

车开了大概十分钟，没人说话。风从车窗的缝隙里灌进来把车厢里的暖气吹散了一半。老陈想关窗，手刚碰到按钮，从后视镜里看了一眼宋拂的表情，又把手缩回去了。周获把领口往上拢了拢，没说话。

“那个环保组织，”宋拂神色淡淡的，“你查一下。”

周获的手指在膝盖上停了一下，从后视镜里看着宋拂，“哪个环保组织？”

宋拂没有看他，面色已经有些不愠，“她那个。”

周获沉默了一秒，特助的自觉性，“查什么？”

宋拂把目光从窗外收回来，看着前面的座椅靠背，“看看有没有什么切入点。”

周获看着他，宋拂径自把领带正了正又松开，松了又觉得太松又紧了紧。

周获的嘴角动了一下，“宋总，你指的切入点，是生意的切入点，还是——”他停了一下，斟酌着用词，“佘小姐的切入点？”

车厢里安静了两秒钟。宋拂的目光从座椅靠背移到后视镜上，从后视镜里看着周获的眼睛。周获没有躲，嘴角还留着刚才那一点没来得及收回去的弧度。宋拂看了他三秒钟，然后把脚伸出去，不轻不重地踹了一下副驾驶的椅背。“砰”的一声，实实在在的一脚。

周获的身体往前晃了一下，坐稳后，嘴角的弧度没有收回去，反而大了一些。老陈双手握着方向盘，眼睛看着前面的路，表情非常专注，专注得像是这一辈子从来没有开过这么需要集中注意力的车。

宋拂靠在椅背上，把领带又松了松，“找个合适的切入点。不要让人看出来是故意的。”他停了一下，“最好能弄一场偶遇。”

周获看着后视镜里宋拂的脸。那个人说完这句话，就把目光移到了窗外，看着长安街上的路灯一根一根地往后跑。

他的表情还是很淡，但耳朵尖慢慢地红透了。周获忍着笑低下头打开手机备忘录，打了一行字——“环保组织，切入点，偶遇。”

打完后看着这样字，觉得笑快有点憋不住了。他跟着宋拂七年，安排过跨国并购，安排过新能源布局，安排过和汪家的切割。但头一遭没有安排过偶遇。他想了想又加了一行：“不要让某人看出来是故意的。”

周获看着这行字，嘴角又动了一下。

“宋总。”他开口了。

“嗯。”

“佘小姐那个组织，主要做长江流域的鱼类保护。宋氏的业务里，和这个相关的——”他想了想，“几乎没有。”

宋拂没有说话。

“新能源不沾边，医疗不沾边，人工智能不沾边，酒店不沾边。”周获一条一条地数，声音很平，像在做年终汇报，“鲜花也不沾边。”

周获从后视镜看到宋拂瞥了他一眼。那个眼神也不算生气，一副“用你说”的表情，

宋某人当然也知道不沾边，但他不想听人说出来。

“那就找一个能沾边的。”某人毫无自觉地宽宽然给属下找麻烦。

“她那个组织，去年在云南做了一个河豚保护的公益项目，规模不大，但口碑不错。宋氏的公益基金每年都有预算，环保口一直没怎么投过。如果走这个方向，不算刻意。”

周获从后视镜里看了宋拂一眼。宋拂的目光还落在窗外，但他的手盖在膝盖上，松开了。

“具体的合作方式，需要跟她们那边谈。”周获的声音平稳，在汇报一件正经儿工作似的四平八稳，“到时候，可能需要安排人过去对接。”

他停了一下，“如果宋总时间方便，可以亲自去。毕竟公益基金这块，您很少露面，偶尔去一次也正常。”

后座上的人静静听完了这个“切入点”，缄默着半天没开口。

过了个红绿灯他才开口，语气比之前松散些，“你安排一下。”

周获点了点头，这才忙不迭把车窗按上来，窗外的冷风一时找不到切入口，砰砰地扑飞在车玻璃上。车里又恢复了安静，只有暖风从出风口里嘶嘶地往外冒的声音。

旁边的老陈都肉眼可见地松了口气。

“宋总，”周获没有回头，“你刚才踹我那脚，回去得加工资。”

宋拂看着窗外，嘴角弯了一下，只一个字给他，“加。”

周获笑了一下，把目光收回来，看着挡风玻璃。

“周获。”他又开口了。

“在。”

“她今天——”他停了一下，没有说下去。周获竖起耳朵等着下文。

过了大概十秒钟，后座上忧郁的人又开口了，“她跟那个老头聊了半天。做光伏的那个。”

周获想了想，“赵总？六十二了。孙子都有了。”

宋拂没有说话，手指在膝盖上摩挲着。

周获从后视镜里看着他，忽然有点想笑。这个人在谈判桌上什么都能吃透，在商场上什么都能算准，在自己身上却什么都看不清。

他吃醋了。吃一个六十二岁的、孙子都有了的老头的醋。他自己都不知道，周获也没有说，他忍着笑在备忘录里又加了一行——“赵总，六十二岁，有孙子。不用查。”

车停在酒店门口。老陈熄了火，周获解开安全带，回头看了宋拂一眼。宋拂还坐在后座，手放在膝盖上，目光落在窗外的不知道哪个点上。

“宋总，到了。”周获说。

宋拂“嗯”了一声，还是没有动。他坐了一会儿才推门下车。三月的北京的风又灌进来了，把大衣吹得贴在身上。他没有扣扣子，低下头大步流星地走进去了。

周获站在车旁边，看着他的背影消失在旋转门后面。他看了一会儿，转过身把车门关上。

老陈在驾驶座上看着他，两个人都没说话。然后周获无奈终于突出一个笑泡。老陈也笑了一下，摇了摇头。

周获上了车，坐在副驾驶上，拿出手机，打开备忘录。他看着那几行字——“环保组织，切入点，偶遇。”

“不要让人看出来是故意的。”

“宋氏公益基金。”

“赵总，六十二岁，有孙子。不用查。”

周获一条一条看完，把手机翻过去扣在膝盖上，“老陈。”

“嗯。”

“你说，一个人到了宋总这个位置，什么都有了，怎么还会——”他没有说完。

老陈想了想，打了方向盘，“因为他想要的那个，不是物件。”

车行过一个路口，红灯之下，副驾上的人才微微颔首，以示认同。