“戒了多久？”她问。

“从你刚刚说那句话开始。”他把手从口袋里拿出来，看着指尖那个红印子，“你说，你在抽烟。”

她没有说话。他听见她那边有雪落进雪里。

“宋拂。”她叫他。

“嗯。”

“你以前不这样。”

“哪样？”

“听话。”

他笑了一下，嘴角勾起来，维多利亚的灯火通明倒映在他眼底。

“佘粤。”他叫她。

“嗯。”

“下次下雪，你告诉我。”

她没有回答。他屏蔽等着，不知过了多久，“好。”

她挂了。手机从耳边拿下来，屏幕亮了，通话时长三分多钟。他把手机放进口袋里时，维多利亚港的灯还亮着，

他转身走进屋里。周获在客厅收拾文件，看见他进来抬头看了一眼。宋拂从他身边走过去。

“周获。”

“在。”

“京都那个项目，明年是不是有个环保论坛？”

周获想了想，不知道为何突然问起这个行程，如实回答，“有。在京都，下半年。”

宋拂点点头，手抄进口袋里走了。

-

初七。佘粤从京都回来的那天，上海落了雨。

打在虹桥机场的玻璃穹顶上，像雨又像雾。她推着行李车从到达大厅出来，舒杳走在前面，步子很快，说要回家煮汤圆。佘彦跟在后面，慢悠悠的步伐。

三个人上了出租车，舒杳坐前面，佘粤和佘彦坐后面。舒杳回过头来，把手机举给她看——在岚山脚下拍的照片，三个人站在一起，背后是桂川的水和灰蒙蒙的天。舒杳笑得最开，佘彦站在旁边，嘴角动了一下，不算笑但也不绷着。佘粤站在中间，围巾遮住了半张脸，只露出一双雪亮的眼睛。

“这张好。”舒杳说，“洗出来挂在客厅。”

佘粤看了一眼，并不赞同但还是答应，“嗯。”

车子驶过延安路高架，天暗了。佘粤靠在椅背上看着窗外。外滩的方向有一片暗暗的红光，从那些高楼的缝隙里透出来，把低低的云层染成了橘红色。舒杳也看见了，趴在车窗上往外看，“今天不是初七吗？怎么还放？”

“大概天天放。”佘彦说，“从初一开始，每天都有。”

舒杳啧啧两声，又看了一会儿才转过身来，“也不知道谁放的，年年放。去年也放。前年也放。”

佘粤没有说话。她看着那片红光，看着它从云层的缝隙里透出来，把湿漉漉的路面染成一片明亮的金色。

元宵节那天，佳士得的拍卖会在日内瓦。Black Label Masterpiece系列XVIII，红宝石牡丹胸针，传世之宝。宋拂没有去，他坐在上海的书房里，面前的电脑屏幕上是一份打开了的财务报表。手机放在桌上，屏幕亮着，是周获发来的消息。“开始了。”

他回了一个字：“嗯。”

那枚胸针从日内瓦运到上海用了五天。周获拿到的时候，打开盒子看了一眼。红宝石的玫瑰，花瓣层层叠叠，每一片都镶着细碎的钻石，在灯下亮着，像一朵永远不会谢的花。他看了几秒钟把盒子合上，放进保险箱里。宋拂没有打开看。他说“放那儿吧”，然后继续看手里的文件。周获站在旁边，等了一会儿，“宋总，不看看？”

宋拂抬起头看了他一眼，语气款淡，神色寂寂，“看过了。”

新闻是第二天出来的。“佳士得日内瓦拍卖：红宝石牡丹胸针以4,003,000瑞士法郎成交，创下该系列纪录。”配图是那枚胸针——红宝石雕成的玫瑰，花瓣层层叠叠，每一片都镶着细碎的钻石，在灯光下亮得像枝头带着露水的花。

新闻里说，买家信息保密，没有人知道是谁，只知道有人花了一千多万美元，买了一朵玫瑰。在日内瓦，在元宵节，在所有人都在吃汤圆的那个晚上。

佘粤看到这条新闻的时候，正在基地给一只受伤的红隼换药。手机放在旁边的桌子上，屏幕亮了一下，她瞥了一眼。红宝石、玫瑰形状的，很漂亮。她看了大概三秒钟，把手机翻过去扣在桌上，继续给红隼换药。

红隼的翅膀上缠着绷带，她一圈一圈地解开，检查伤口，涂药，再一圈一圈地缠回去。动作轻且慢，和以前一样。旁边的小赵在刷水槽，抬头看了她一眼，“佘姐，你看到那个新闻了没？那个胸针，一千多万美元，我的天。”

佘粤没有抬头。“看到了。”

“什么人会花那么多钱买一朵花啊？又不是真的，又不能吃。”

佘粤把绷带的最后一圈缠好，打了个结。红隼站在架子上，歪着头看她。

“看着好看吧。”她说，起身把药棉收进垃圾桶里，去一旁洗手。

-

窗外的天从橘红变成紫红，从紫红变成深蓝。她把画笔放下，退后一步看着那幅画。玫瑰画了一半，花瓣的边缘还模糊着，没有勾线。她看了一会儿，把画板翻过去放在桌角。

手机在桌上亮了一下。她走过去，是一条微信消息，那个没有备注的号码。

“元宵节快乐。”

五个字。窗外的风把窗帘吹起来。

她把手机举起来，打了一行字：“你也是。”看了两秒钟，删掉了。

又打了一行：“汤圆吃了吗？”又删掉了。

又打了一行：“烟花很好看。”她看着这五个字，然后果断按下发送键。

-

三月的北京，风还是冷硬的。佘粤从车里出来的时候，长安街上的路灯刚刚亮起来，一排一排的，延伸到很远的地方。

她整了整衣领走进酒店。她报了会议名称，服务员引她上电梯，到了楼层，走廊很长，铺着深灰色的地毯，两边是关着的门。

这顿饭她本来不该来的。上级临时有事，项目对接方又点了名要环保口的人出席，她是最合适的人选——不卑不亢，话不多，撑得住场面。

她到得早，包间里只坐了三两个人。她找了个靠窗的位置坐下来，面前摆着一杯没动过的茶。人陆陆续续地到了，有做能源的，有做投资的，有搞技术的，她都不认识，也不需要认识。她只是坐在那里，有人跟她说话，她应一句，没有人跟她说话，她就喝茶。

宋拂是后来的。

门推开的时候，佘粤正在侧头听旁边人讲话。一屋里乌压压的深灰黑色，唯有她一抹宝蓝色，乌发红唇，脸庞像暗夜里的唯一月明。

不声不响地惊天动地。

宋拂只是那么掠了一眼，强迫自己收回眼睛。

佘粤没有看门口，但听见了那些声音——椅子拉开的声音，有人站起来的声音，寒暄的声音，“宋总这边请”。她继续听着那位老先生说话，偶尔点一下头。老先生讲到一半，忽然停下来往门口看了一眼，笑着说了一句“宋总来了”，佘粤这才转过头。

宋拂站在门口，穿着一件深灰色的西装，领带是银色的，打了一个很规整的温莎结。他正在跟迎上去的人握手，闻言温和地笑了一下。

佘粤的目光在他脸上停留一瞬，然后面色如常地移开了。他也没有看她。他在别人的引导下坐到主位旁边，那个位置对角线正好对着她。两个人隔着圆桌，隔着一桌的冷盘和还没开的白酒，谁也没有看谁。

佘粤端起茶杯喝了一口，她把杯子放下，手指在杯把上轻轻敲了一下。

桌上的人她都不认识，但很快她就听出来了。这个局的主位是能源口的，宋拂是被请来的那个人，不是求人办事的那种请，是他坐在那里，别人要给他敬酒的那种请。

他在这个桌上，是上位者。她以前知道他在商场上运筹帷幄，她没有见过他这样。

宋拂懒懒地坐在那里，靠着椅背，长腿敞着，手搭在桌沿上，有人跟他说话，他微微侧过头听，偶尔点一下头，偶尔说一句。声音不大，字字清晰，不疾不徐。

有人敬酒，他端起来碰一下，抿一口放下。不推辞也不豪饮。有人讲了一个不太好笑的段子，桌上的人都笑了，他会笑，嘴角往上翘了一点，眼底却不动。他笑的时候，目光从桌上扫过去，经过她。

她坐在对角线看着这一切，忽然觉得这个人很陌生。

剖去琳琅回忆里的枝枝蔓蔓，她不知道他也是这样的，坐在长桌的主位旁边，领带系得一丝不苟，说话滴水不漏，气度斐然但又不拘小节。他给旁边的人倒酒，站起来欠一下身，袖口的扣子反着光，手腕上那根褪了色的红绳在袖口里若隐若现。

她低下头夹了一块凉菜里的黄瓜慢慢嚼着。

坐在宋拂旁边的人是个五十多岁的男人，头发花白，说话的时候喜欢拍人肩膀。他拍了一下宋拂的手臂，笑着说：“宋总，你们宋氏那个鲜花品牌，做得不错啊。我太太去年情人节收到一束，高兴了好几天。”

宋拂靠在椅背上，手搭在桌沿上，语气闲散，“那束花不是我送的。”

闻言，那人愣了一下，“那是谁送的？”

宋拂笑了笑，打哑谜似的没有接话。

服务员拿酒单过来的时候，宋拂接过去了，翻了两页，指一下，很随意的口吻说“这个，先开两瓶”。服务员拿过来，他接过去自己开了。

开瓶器旋进去的时候，他的手很稳，拔出来的时候，木塞发出很轻的一声“啵”。他给自己倒了一杯，又给旁边的人倒了一杯。有人要替他倒，他挡了一下，自己来。

佘粤坐在对角线，看着他开酒、倒酒、签单。他签单的时候不看金额，笔拿起来就签了，签完了把笔放下，继续跟旁边的人说话。

她忽然想起一件事。她从来没有见过他在工作场合的样子。该他说话的时候他说，不该他说的时候他听。他听人说话的时候，微微侧着头，目光落在对方脸上，不飘不移，不让人觉得他在敷衍，也不让人觉得他在审视。

话题转到环保上的时候，有人提到了她，“佘小姐，你们那个河豚保护项目，进展怎么样？”

她放下筷子，把嘴里的东西咽下去，拿起餐巾擦了擦嘴，然后才开口，“去年放流了十二万尾鱼苗，今年目标是翻一倍。长江禁渔的效果已经开始显现了，但栖息地恢复还需要时间。”

对方点了点头，又问了几句。她一一答了，不急不慢。她没有看宋拂。他也没有看她，但她知道他在听。她说到“十二万尾”的时候，他的手指在桌沿短暂上停留了一下，像一个人在走路的时候被什么绊了一下。

话题又转到了别的上面。她端起茶杯喝了一口。她感觉到他的目光，他坐在对角线和旁边的人说话，说到一半目光从她脸上掠过，轻飘飘像一只在水面上滑行的水黾。

她低着头看着自己面前的碟子。碟子里有几根黄瓜丝，一小块鱼肉，半片香菜。她用筷子把香菜拨到一边，夹起那块鱼肉放进嘴里。

服务员过来倒酒，走到她旁边的时候，她用手挡了一下杯口，“我不喝酒，谢谢。”